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PREFACE 

DE     LA     VINGT    ET     UNIÈME     ÉDITION 

(Extrait  d'une  ancienne  Vie  de  Platon) 

Quelques  jours  après  qu*il 

eut  donné  le  Phèdre,  Platon  se  promenait,  pour 
retrouver  les  souvenirs  qu'il  y  avait  évoqués, 
sur  les  bords  de  l'Ilissus,  vers  l'endroit  où  le 
ruisseau  forme  une  petite  cascade  à  l'entrée  du 
drome.  Euthyphi^on,  qui  s'exerçait  à  la  course 
avec  des  jeunes  gens  de  la  tribu  Cécropide, 
l'aborda  brusquement. 

—  Les  Athéniens,  dit-il,  sont  outrés  de  ton  dernier 
ouvrage.  Un  honnête  homme  qui  ne  songe  qu'à  marier 
ses  filles  ne  parle  jamais  de  l'amour.  Va  poursuivre 
ailleurs  tes  rêves  malsains;  dis,  que  cherches-tu  ici? 

—  Je  cherche,  répondit  Platon,  à  déterminer  l'en- 
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droit  précis  où  Borée  enleva  la  nymphe  Orithye.  Les 
uns  prétendent  que  ce  fut  à  cette  place;  car  l'eau  y 
est  si  claire  et  si  belle,  que  des  jeunes  filles  ne  pou- 
vaient trouver  un  endroit  mieux  approprié  à  leurs 
jeux.  D'autres  pensent  que  ce  fut  à  quelques  stades 
plus  loin,  près  du  temple  de  Diane  Chasseresse.  Il  y 
a  là,  en  effet,  un  autel  consacré  à  Borée. 

—  Toujours  des  idées  pornographiques,  reprit 
Euthyphron.  Cela  devient  chez  toi  une  véritable  ob- 
session. Que  t'importe,  je  te  prie,  cet  acte  coupable 
de  Borée?  Il  ne  faut  savoir  des  dieux  et  des  héros  que 
ce  qu'ils  ont  fait  d'imitable.  Je  suis  bien  aise,  du 
reste,  de  te  l'apprendre;  désormais  tu  es  un  mort; 
tout  Athènes  répète,  à  l'heure  qu'il  est  :  «  Vous  savez, 
le  Phèdre  est  une  ordure.  »  Voilà  ce  que  fait  un  mot 
d'Euthyphron.  Désormais  on  ne  répandra  plus  les 
copies  de  tes  œuvres;  l'avenir  ignorera  le  nom  de 
Platon.  Toute  maison  d'Athènes  te  sera  fermée.  J'ai 
donné  le  mot  d'ordre.  Il  ne  te  restera  que  la  maison 
d'Aspasie. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  nuance 
particulière  de  mépris.  Platon  ne  put  retenir  un 
sourire. 

—Bel  Euthyphron,  répondit-il,  ni  le  temps  présent 
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ni  Tavenir  n'appartiennent  aux  gens  de  ta  sorte.  Dans 
ce  dialogue  qui  t'indigne  si  fort,  j'ai  cru  faire  une 
œuvre  noble,  poétique,  élevée,  morale.  Notre  cher 
pays  d'Athènes  professe,  à  l'égard  de  l'amour,  des 
opinions  vraiment  étranges  et  qui  mettraient  la  sa- 
gesse divine,  si  elle  avait  à  se  défendre,  dans  une 
position  singulière.  Je  vous  demande  quelle  apologie 
on  pourrait  faire  de  l'Éternel,  s'il  avait  attaché  le 
phénomène  capital  de  l'univers,  la  reproduction  de 
la  vie,  à  un  acte  ridicule,  sujet  d'éternelles  plaisan- 
teries pour  les  uns,  à  un  acte  ordurier,  sujet  de 
réprobation  pour  les  autres  !  Et  que  dire  de  ce 
bizarre  dessein  d'avoir  créé  la  beauté,  pour  interdire 
ensuite  qu'on  l'aime?  11  faudrait,  afin  d'être  consé- 
quent, soutenir  que  la  beauté  est  l'œuvre  d'un  démon 
méchant,  et  autant  que  possible  la  détruire.  Les  blas- 
phèmes contre  l'amour  viennent,  comme  toutes  les 
grandes  erreurs,  d'une  basse  conception  de  la  Di- 
vinité. 

»  Pour  moi,  je  crois  que  la  Divinité  a  bien  fait  ce 
qu'elle  a  fait.  L'amour  est  le  véritable  Orphée,  qui  a 
tiré  l'homme  de  l'animal.  Grâce  à  l'amour,  tout  être 
a  son  heure  de  bonté,  la  plus  lourde  créature  voi: 
s'entr'ouvrir  un  moment  son  ciel  de  plomb.  Le 
principe  qui  dans  la  nature  fait  la  fleur,  qui  dans 
le  monde  vivant  fait  la  beauté,  qui  dans  le  monde 
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humain  fait  la  vertu,  le  charme,  la  pudeur,  est  pour 
moi  quelque  chose  de  grand,  de  pur  et  de  saint.  Ce 
côté-là  de  la  réalité  me  paraît  valoir  la  peine  d'être 
étudié.  Je  suis  persuadé  qu'il  occupera  une  grande 
place  dans  la  philosophie  de  l'avenir,  et  qu'alors  on 
tiendra  pour  choses  également  niaises  la  polisson- 
nerie grivoise  et  les  effarouchements  hypocrites  d'une 
pudeur  affectée.  La  vérité  ne  doit  pas  se  subordonner 
aux  petitesses  de  gens  qui  mesurent  tout  à  leurs 
chétives  pensées. 

»  N'ayant  jamais  profané  l'amour,  j'ai  plus  de 
droits  que  personne  à  en  parler.  Je  ne  saurais  me 
gêner  ni  pour  les  hypocrites  ni  pour  les  libertins. 
Je  ne  suis  pas  responsable  de  la  sottise  d'un 
rustique  à  qui  on  donnerait  un  parfum  exquis  à 
sentir,  et  qui,  au  lieu  de  le  sentir,  l'avalerait.  J'écris 
pour  les  purs.  — Au  fond,  la  relation  des  deux  sexes 
est  une  forme  très  limitée  et  très  particulière  de 
l'amour.  La  même  fonction,  qui  fait  que  l'homme 
embrasse  la  vertu  par  goût  pour  la  femme  et  impose 
silence  à  ses  objections  contre  la  destinée  à  la  vue 
de  la  grâce  pleine  de  vénusté  avec  laquelle  la  femme 
s'y  soumet,  cette  fonction  contribue  au  travail  le 
plus  abstrait;  l'amour  collabore  aux  recherches  du 
géomètre,  aux  méditations  du  philosophe.  L'être 
incomplet  est  stérile  dans  tous  les  sens.  Je  n'ai  pas 
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cru  que  la  philosophie  pût  expliquer  le  monde  sans 
tenir  compte  de  ce  qui  est  l'âme  du  monde.  J'ai 
voulu  que  mon  œuvre  fût  l'image  de  l'univers;  j'ai 
dû  y  faire  une  place  à  l'amour. 

Euthyphron,  rouge  de  colère,  tourna  le  dos 
avec  le  geste  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  en- 
tendre. Ce  matin-là,  le  ciel  et  la  terre  échan- 
geaient des  baisers  inouïs  de  tendresse;  les 
asphodèles  étaient  comme  ivres  de  rosée,  les 
cigales  semblaient  afFolées  de  leur  chant,  et  les 
abeilles  faisaient  rage  sur  les  fleurs.  Platon  s'en- 
fonça dans  les  sentiers  de  THymette,  et  conçut 
ridée  du  Banquet  chez  Agathon,  où  tous  les 
convives  diraient  leur  opinion  sur  l'amour.  D'an- 
ciens scoliastes  prétendent  que,  dans  la  rédac- 
tion primitive,  Aspasie  avait  sa  place  à  côté  de 
Socrate  et  d'Aristophane.  Puis,  par  des  motifs 
qu'on  ignore,  Platon  crut  que,  dans  son  dialogue, 
il  ne  devait  y  avoir  que  des  hommes. 

C'est  ainsi  que  ce  vieux  maître  aimait  quelque- 
fois à  philosopher  avec  un  sourire  et  à  dérouter 
la  pruderie  des  esprits  étroits. 


PRÉFACE 


De  ma  fenêtre,  au  Collège  de  France,  je  vois 
chaque  jour  tomber  pierre  à  pierre  les  der- 
niers pans  de  mur  du  collège  du  Plessis,  fondé 
par  GeofFroi  Du  Plessis,  secrétaire  du  roi  Phi-  ^*  -^\. 
lippe  le  Long,  en  1317,  agrandi  au  xvii'  siècle 
par  Richelieu,  et  qui  fut,  au  xviii%  un  des 
centres  de  la  meilleure  culture  philosophique.  *\/' 

C'est  là  que  Turgot,  le  grand  homme  le  plus 
accompli  de  notre  histoire,  reçut  son  éduca- 
tion de  Tabbé  Sigorgne,  le  premier,  en  France, 
qui  comprit  parfaitement  les  idées  de  New- 
ton. Le  collège  du  Plessis  fut  fermé  en  1790. 

En  1793  et  1794,  il  devint  la  plus  triste  pri- 

a 


II  PRÉFACE. 

son  de  Paris.  On  y  mettait  les  suspects,  en 
quelque  sorte  condamnés  d'avance;  on  n'en 
sortait  que  pour  aller  au  tribunal  révolution- 
naire ou  à  la  moct. 

Je  cherche  souvent  à  me  représenter  les  dis- 
cours qu'ont  dû  entendre  ces  cellules,  éven- 
trées  par  les  démolisseurs,  ces  préaux,  dont 
les  derniers  arbres  viennent  d'être  abattus. 
Je  me  figure  les  conversations  qui  ont  été 
tenues  dans  ces  grandes  salles  du  rez-de- 
chaussée,  aux  heures  qui  précédaient  l'appel, 
et  j'ai  conçu  une  série  de  dialogues  que  j'in- 
titulerais, si  je  les  faisais,  Dialogues  de  la  der- 
nière  nuit.  L'heure  de  la  mort  est  essentielle- 
ment philosophique.  A  cette  heure-là,  tout 
le  monde  parle  bien,  car  on  est  en  présence 
de  l'infini,  et  on  n'est  pas  tenté  de  faire  des 
phrases.  La  condition  du  dialogue,  c'est  la 
sincérité  des  personnages.  Or  l'heure  de  la 
mort  est  la  plus  sincère  de  toutes,  quand  on 
arrive  à  la  mort  dans  les  belles  conditions, 
c'est  à-dire  entier,  sain  d'esprit  et  de  corps, 
sans  débilitation  antérieure.   L'ouvrage  que 
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j'oiTreau  public  est  probablement  le  seul  de 
cette  série  que  j'exécuterai.  J'ai  encore  un 
grand  ouvrage  d'histoire  religieuse  à  faire. 
J'entrevois  la  possibilité  de  le  terminer.  Je 
ne  me  permettrai  plus  désormais  de  divertis- 
sement. 

Ce  qui  doit  revêtir,  à  l'heure  de  la  mort, 
un  caractère  de  sincérité  absolue,  c'est 
l'amour.  Je  m'imagine  souvent  que,  si  l'hu- 
manité acquérait  la  certitude  que  le  monde 
dût  finir  dans  deux  ou  trois  jours,  l'amour 
éclaterait  de  toutes  parts  avec  une  sorte  de  fré- 
nésie ;  car  ce  qui  retient  l'amour,  ce  sont  les 
conditions  absolument  nécessaires  que  la  con- 
servation morale  de  la  société  humaine  a  im- 
posées. Quand  on  se  verrait  en  face  d'une 
mort  subite  et  certaine,  la  nature  seule  par- 
lerait; le  plus  puissant  de  ses  instincts,  sans 
cesse  bridé  et  contrarié,  reprendrait  ses 
droits;  un  cri  s'échapperait  de  toutes  les 
poitrines,  quand  on  saurait  qu'on  peut  appro- 
cher avec  une  entière  légitimité  de  l'arbre 
entouré  de  tant  d'anathèmes.  Cette  sécurité 
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de  conscience,  fondée  sur  l'assurance  que 
l'amour  n'aurait  aucun  lendemain,  amènerait 
des  sentiments  qui  mettraient  l'infini  en  quel- 
ques heures,  des  sensations  auxquelles  on 
s'abandonnerait  sans  craindre  de  voir  la 
source  de  la  vie  se  tarir.  Le  monde  boirait  à 
pleine  coupe  et  sans  arrière-pensée  un  aphro- 
disiaque puissant  qui  le  ferait  mourir  de  plai- 
sir. Le  dernier  soupir  serait  comme  un  baiser 
de  sympathie  adressé  à  l'univers  et  peut-être 
à  quelque  chose  au  delà.  On  mourrait  dans 
le  sentiment  de  la  plus  haute  adoration  et 
\  dans  l'acte  de  prière  le  plus  parfait. 

C'est  ce  qui  arrivait  aux  martyrs  de  la  pri- 
mitive Église  chrétienne.  La  dernière  nuit 
qu'ils  passaient  ensemble  dans  la  prison  don- 
nait lieu  à  des  scènes  que  les  rigoristes  dés- 
approuvaient ;  ces  funèbres  embrassements 
étaient  la  conséquence  d'une  situation  tragi- 
.  que  et  du  bonheur  qu'éprouvent  des  hommes 
/  et  des  femmes  réunis,  à  mourir  ensemble  pour 
une  même  cause.  Dans  une  telle  situation,  le 
corps,  qui  va  être  supplicié  tout  à  l'heure, 


PRÉFACE.  vr 

n'existe  déjà  plus.  L'idée  seule  règne;  la 
grande  libératrice,  la  mort,  a  tout  abrogé;  on 
est  vraiment  par  anticipation  dans  le  royaume 
de  Dieu. 

J'espère  que  mon  Abbesse  plaira  aux  idéa- 
listes, qui  n'ont  pas  besoin  de  croire  à  l'exis- 
tence d'esprits  purs  pour  croire  au  devoir,  et 
qui  savent  bien  que  la  noblesse  morale  ne 
dépend  pas  des  opinions  métaphysiques.  On 
entend  sans  cesse,  de  nos  jours,  et  dans  les 
sens  les  plus  opposés,  parler  de  l'affaiblisse- 
ment des  croyances  religieuses.  Combien,  en 
pareille  matière,  il  faut  prendre  garde  au  mal- 
entendu !  Les  croyances  religieuses  se  trans- 
forment; elles  perdent  leur  enveloppe  sym- 
bolique, qui  n'est  que  gênante,  et  n'ont  plus 
besoin  de  la  superstition.  Mais  l'âme  phi- 
losophique n'est  en  rien  atteinte  par  ces 
évolutions  nécessaires.  Le  vrai,  le  beau,  le 
bien  ont  par  eux-mêmes  assez  d'attrait  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'une  autorité  qui  les 
commande,  ni  d'une  récompense  qui  y  soit 
attachée.  L'amour,  surtout,  gardera  toujours 
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son  caractère  sacré.  Dans  les  pays  de  foi 
naïve,  comme  la  Bretagne,  la  pauvre  fille  qui 
s'abandonne,  au  moment  de  la  jouissance 
suprême,  fait  le  signe  de  la  croix.  Les  para- 
doxes modernes  ne  m'inspirent  pas  plus  d'in- 
quiétude pour  la  persistance  du  culte  idéal 
que  pour  la  perpétuité  de  l'espèce.  Le  dan- 
ger ne  commencerait  que  le  jour  où  les 
femmes  cesseraient  d'être  belles,  les  fleurs 
de  s'épanouir  voluptueusement,  les  oiseaux 
de  chanter.  Dans  nos  terres  clémentes,  et 
avec  nos  races  amies  du  plaisir,  ce  danger- 
là,  grâce  à  Dieu,  paraît  encore  fort  éloigné. 


L'ABBESSE  DE  JOUARRE 


PERSONNAGES 


JULIE-CONSTANCE    DE   SAINT-FLORENT,    abbesse   de 

Jouarre;  figure  au  quatrième  acte  sous  le  nom  de  M*""  Jouan. 
LE  MARQUIS  DE    SAINT-FLORENT,  son  frère. 
LE   MARQUIS   D'ARCY. 
LE   COMTE    DE   LA  FERTÉ. 
LA  FRESNAIS,  officier  républicain. 
JULIETTE,  enfant. 
L'ABBÉ  CLÉMENT. 

GUILLAUMIN,  concierge  de  la  prison  du  Plessis. 
JACQUEMET,  commissaire. 
JEANNE,  femme  de  Guillaumin. 
M^-e  AUGUSTE,       i 
M'°«  DENYS,  1  marchandes  de  pain  d'épices. 

GROMMELARD,      / 
RABOURDIN,  (  ^««^^^^^«tes. 

FRANÇOIS,  jardinier. 

Un  Sergent. 

Condamnés,  Militaires,  Nouvellistes,  Promeneurs. 
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ACTE  PREMIER 

L'acte  se  passe  dans  le  préau  de  l'ancien  collège  du  Plessîs,  devenu 
prison.  Quelques  arbres,  bancs  et  chaises  de  paille.  Portes 
vitrées  au  fond,  donnant  dans  l'intérieur  du  collège. 


SCENE  PREMIERE 

Sur  un  banc,  à  gauche,  le  marquis  d'Arcy,  pâle,  se  tenant  la  tfito 
dans  les  mains.  A  côté  de  lui,  le  comte  de  la  Ferté.  D'autres  con- 
damnés vont  et  viennent  lentement:  les  uns  seuls,  les  autres 
par  groupes.  Sur  un  banc,  vers  la  droite,  deux  ou  trois  femmes, 
vêtues  de  noir,  la  figure  à  demi  voilée.  Au  premier  plan,  Guil- 
laumin,  tenant  un  trousseau  de  clefs,  et  Jacquemet.  —  Roulement 
4e  tambour. 


GUILLAUMIN. 

Triste  métier,  tout  de  même,  que  nous  faisons  là  ! 
Pauvre  Plessis  !  Depuis  quatre  ans  qu'il  est  devenu 
propriété  nationale,  à  quels  désolants  offices  je 
l'ai  vu  servir  !  Espérons  que  la  nation  trouvera 
de  meilleurs  emplois  pour  ses  propriétés  à  l'avo- 
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HT.  Ces  murs  suintent  la  mort.  Dire  qu'on  ne  va, 
(Jô  chez  nous,  qu'au  tribunal  révolutionnaire  ou  à 
]  échafaud!... 

JACQUEMET. 

C'est  vrai;  je  n'ai  vu  personne  sortir  d'ici 
acquitté  ou  gracié.  La  porte  de  notre  hangar  là-bas 
ne  s'ouvre  que  pour  la  charrette  qui  vient  chaque 
matin  chercher  sa  fournée.  C'est  horrible  ! 

GUILLAUMIN. 

Moi,  j'ai  la  conscience  en  repos.  J'étais,  depuis 
dix  ans,  portier  du  collège  du  Plessis  ;  le  collège 
du  Plessis  est  devenu  une  prison,  je  suis  portier 
de  la  prison.  Que  pouvais-je  faire?  Un  concierge 
ne  peut  cependant  pas  abandonner  la  porte  qu'il 
est  chargé  de  garder. 

JACQUEMET. 

Et  moi  donc?...  J'étais  commissaire  des  prisons 
du  roi.  11  n*y  a  plus  de  roi  ;  mais  il  y  a  tout  de 
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même  des  prisons.  Il  faut  des  gens  sachant  leur 
état  pour  les  garder.  On  m'a  délégué  à  celle-ci.  Le 
Comité  de  salut  public  tire  de  chacun  ce  que  com- 
porte son  emploi.  Nous  sommes  dans  un  temps 
où  le  mal  est  une  force,  où  il  faut  détruire  le  prix 
de  la  vie  humaine,  où  la  parole  est  à  la  hache  et 
au  maillet.  Plus  on  est  voué  à  une  basse  besogne, 
plus  on  sert,  h  l'heure  qu'il  est.  Après  tout, 
d'autres  seraient  pires  que  nous.  En  cachette, 
nous  trouvons  encore  le  moyen  de  rendre  service 
à  de  pauvres  diables. 


SCENE   II 

On  oatcnd  dans  le  lointain  le  Ça  ira  et  le  Chant  du  départ. 
PREMIER    CONDAMNÉ. 

Quelle    infernale    musique!   Quelle    dérision! 
Oh  !  tuez-nous  du  moins  sans  nous  insulter  ! 
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DEUXIÈME    CONDAMNÉ. 

Cruelle  expiation  d'avoir  rêvé  le  bonheur  des 
hommes  ! 

AUTRE. 

Quelle  leçon  pour  l'avenir  !  Gomme  on  se  gar- 
dera maintenant  de  travailler  au  bien  du  peuple  ! 

AUTRE. 

Oui,  le  peuple  tue   ceux  qui  l'aiment.    C'est 
affreux  I 

AUTRE. 

Et  dire  qu'on  ne  se  découragera  pas  néan- 
mohis  de  se  sacrifier  pou  r  lui  ! 

AUTRE. 

Encore  douze  heures.  0  Dieu  ! 

On  entend  dans  la  rue  le  cri  :  La  victoire  ou  la  mort!  Jacquemet  sort. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  III 

LE     COMTE    DE     LA     FERTÉ,     à  D'Arcy. 

Ce  qu'il  y  a  d'insupportable,  c'est  de  mourir 
pour  une  race  de  singes.  Ce  qui  se  passe  est 
odieux,  c'est  surtout  bête.  Entendez-vous  ces  for- 
fanteries de  gens  ivres,  cet  enthousiasme  de  ba- 
aauds.  Ils  s'imaginent  vaincre  des  armées  sérieuses 
avec  des  gasconnades.  On  se  croirait  à  Naples  : 
Faccia  féroce  al  nemico!  Est-ce  assez  grotesque? 


d'arcy. 


Oui,  à  moins  que  ce  ne  soit  admirable. 

LA    FERTÉ. 

Que  dites-vous? 

d'arcy. 
S'ils  sont  vaincus,  ce  qui  se  passe  n*aura  étd 
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qu'un  amas  de  crimes,  de  sottises,  d'impertinences. 
S'ils  sont  vainqueurs... 

LA    FERTÉ. 

Mais  c'est  impossible.  Pouvez-vous  croire  que 
le  désordre,  l'anarchie,  la  bassesse  l'emportent 
sur  l'ordre,  la  discipline,  la  raison  ;  qu'une  vile 
canaille,  en  rupture  de  ban,  triomphe  de  l'Europe 
civihsée?  Aujourd'hui,  c'est  le  crime;  demain,  ce 
sera  la  honte.  Voilà  pourquoi  j'attends  leur  coup 
de  hache,  irrité,  écœuré.  J'ai  vingt  fois  bravé  la 
mort;  sur  un  signe  du  devoir,  j'irais  à  l'instant  au- 
devant  d'elle.  Mais  une  mort  sordide,  qu'on  reçoit 
sans  pouvoir  la  donner,  commandée  par  les  plus 
ignobles  suppôts  de  la  plus  honteuse  révolte... 
horreur  !  Je  ne  croirais  plus  à  la  noblesse  de  mon 
sang,  si  je  ne  répondais  à  de  telles  injures  par 
une  protestation  muette,  par  un  acte  de  mépris. 

d'arcy. 
Je  suis  plus  résigné  que  vous,  cher  compagnon 
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d'armes.  Il  faut  attendre.  Si,  dans  les  douze  ou 
quinze  heures  qui  nous  séparent  de  la  mort,  j'en- 
tendais un  cri  de  victoire,  je  mourrais  consolé.  Le 
sentiment  de  la  patrie,  que  nous  avons  créé,  nous 
autres  gentilshommes  libéraux,  mais  auquel  l'an- 
cien ordre  social  ne  permettait  de  se  développer 
qu'à  demi,  acquiert  peut-être  en  ce  moment  toute 
sa  force.  Ce  que  nous  avons  voulu,  ce  à  quoi 
nous  avons  consacré  notre  vie,  se  développe  sans 
nous  et  contre  nous;  il  faut  y  applaudir  quand 
même.  L'inexorable  loi  qui  gouverne  les  choses 
humaines  fonde  la  justice  avec  l'injustice,  le  pro- 
grès de  la  raison  avec  la  barbarie.  Nous-mêmes, 
n'avons-nous  pas  été,  à  l'origine,  les  instruments 
irréfléchis  du  mouvement  que  nous  voudrions 
maintenant  arrêter  ?  Chacun  obéit  h,  sa  nature. 
Pour  moi,  je  suis  toujours  avec  ceux  qui  aspirent  / 
à  l'inconnu.  La  justice  est  en  avant  de  nous,  et  non  ' 
pas  en  arrière. 

LA    FERTÉ. 

Vous  voulez  donc  enlever  à  la  victime  sa  der- 
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nîère  consolation,  le  droit  de  maudire  ses  bour- 
reaux ? 

d'argy. 

Au  contraire,  je  veux  prouver  à  la  victime 
qu'elle  a  toujours  le  droit  de  se  consoler.  Je  le 
vois,  dans  les  grandes  pacifications  de  l'avenir, 
ce  temple  des  victimes,  où  un  même  encens  fu- 
mera en  l'honneur  de  ceux  qui  donnèrent  leur  vie 
pour  des  causes  opposées.  Je  vois  ses  coupoles 
dominant  Paris,  et  chacun  à  son  tour  gravissant 
la  colline,  le  front  incliné  au  souvenir  de  ses  an- 
cêtres et  l'œil  rempli  de  pleurs. 

LA    FERTÉ. 

De  vous  à  ceux  qui  croient  à  la  Providence,  JG 
vois  peu  d'intervalle* 


d'arct. 


Il  y  en  a  peu,  en  effet.  J'ai  été  élevé  dans  ce 
collège,  plein  encore  des  souvenirs  de  M.  Tur- 
got  ;  je  respirai,  dès  mon  enfance,  le  parfum  de 
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sagesse  que  répandait  autour  d'elle  celte  grande 
âme,  tendre  et  bonne,  sincère  et  droite,  qui  était 
une  démonstration  vivante  de  la  vertu.  A  Tombre 
de  ces  mêmes  arbres,  sous  ces  mêmes  portiques, 
alors  si  paisibles,  nous  discutions  avec  des  maîtres 
éclairés  les  hauts  problèmes  qui  sont  la  noblesse 
de  la  vie  et  la  consolation  de  la  mort.  Nous  arri- 
vâmes à  penser  qu'entre  tous  ceux  qui  croient  à 
l'idéal,  quelles  que  soient  leurs  apparentes  diver-  ^ 
gences,  il  n'y  a  qu'une  différence  dans  la  manière 
de  parler.  Là-bas,  ce  petit  prêtre  se  console  avec  ^   ^ 

son  christ.  Moi,  j'ai  la  certitude  que  mon  exis- 
tence entrera  comme  un  élément  dans  une  œuvre 
éternelle.  Je  suis  moins  éloigné  de  lui  que 
de  répicurien  qui  se  lamente  sur  la  perte  de 
la  vie. 

LA    FERTÉt 

Merci  poui'  ces  paroles,  ami  très  cher.  Demain, 
dans  la  charrette  fatale,  je  me  mettrai  à  côté  de 
toi.  Tu  seras  mon  prêtre.  Je  renonce  à  la  haine  ; 
p;râce  à  toi,  je  vais  pouvoir  pleurer. 
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d'argy. 

Oui,  la  planète  Terre  est  une  douce  patrie  ;  on  ne 
saurait  la  quitter  sans  regrets.  Te  dirai -je  la  folie 
qui  me  traverse  l'esprit?  Je  voudrais  revivre  en 
une  heure  toute  ma  vie.  Je  voudrais  voir  auprès  de 
moi  tous  les  êtres  que  j'ai  aimés,  pour  les  embras- 
ser une  dernière  fois.  Chères  images  du  passé, 
dois-je  vous  accueillir?  dois -je  vous  repousser? 
Non  ;  venez  toutes  me  procurer  un  dernier  songe. 

Il  ferme  les  yeux,  et  il  se  rejette  en  arrière. 

SCÈNE  lY 


On  entend  frapper  à  la  porte  d'écrou.  Guillaumin  ouvre.  Jacque- 
met  entre,  faisant  passer  devant  lui  l'abbesse  de  Jouarre.  L'ab- 
besse  est  vêtue  d'un  long  costume  noir  et  d'une  sorte  de  voile  qui 
l'enveloppe  du  haut  de  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Bandeau  blanc 
sur  le  haut  du  front.  Elle  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  toute 
la  cour,  sans  arrêter  ses  regards  sur  personne.  Elle  se  dirige  vers 
une  chaise  à  gauche. 


D   Ail  G  T,    ouvrant  les  yeux  et  se  retoumant. 

Vœu  trop  exaucé  !  Le  passé  lui-même  se  levant 
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devant  moi  !  L'abbesse  de  Jouarre,  la  seule  femme 
que  j'aie  aimée!  Aussi  belle,  aussi  calme  que 
jamais  ! 

Il  se  lève,  et,  après  avoir  hésité  un  instant,  s'approche  de  l'abbesse. 
L   ABBESSE,    le  reconnaissant. 

0  mon  ami,  quel  jeu  du  sort!...  Non,  Theure 
est  trop  solennelle  ;  ce  serait  une  profanation.  Ne 
me  voyez  pas,  ne  me  reconnaissez  pas.  Faisons 
comme  si  nous  étions  morts  tous  les  deux  ;  nous  le 
serons  dans  douze  heures. 

D    A  R  G  Y,    vivement. 

Cette  rencontre  est  l'indice  d'une  haute  volonté 
pleine  d'amour.  Le  ciel  nous  offre  une  dernière 
joie.  Julie,  la  repousser  serait  un  crime.  Rappe- 
lez-vous le  Christ,  qui  refusa  d'abord  le  calice, 
mais  ne  repoussa  pas  l'ange  consolateur. 

l'abbessb. 
Non  ;  si  vous  m'aimez,  laissez-moi.  Je  vous  le 
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demande.  Il  me  sera  doux  de  penser  que  je  meurs 
avec  vous.  Ce  soir,  dans  ma  cellule  de  condamnée, 
demain,  sur  les  bancs  de  la  charrette,  vous  serez 
dans  ma  pensée.  Mais  songez  au  respectueux 
amour  qui  a  toujours  empêché  nos  lèvres  de  se 
joindre.  Songez  à  mon  vœu,  rendu  mille  fois  plus 
sacré  par  le  martyre  que  j'endure  pour  lui  ;  res- 
pectez ce  bandeau  que  je  porterai  demain  sur 
l'échafaud.  D'Arcy,  je  vous  connais  ;  vous  êtes  la 
plus  grande  âme,  le  plus  grand  cœur  que  Dieu  ait 
fait  en  nos  tristes  jours.  Je  vous  aime.  Au  nom 
de  notre  amour,  laissez-moi  ;  ne  me  reconnaissez, 
pas . 

Elle  tombe  sur  une  chaise,  et  fond  en  larmei.  D'Arcy  s'écarte.  Au  jout. 
d'un  moment  de  silence,  l'aLbesse  se  lève  et  s'approche  de  Jacquemet^ 

(A  jacquemet.)  Monsieur,  ne  pourriez-vous  pas  m'in- 
diquer  sur-le-champ  la  cellule  que  je  dois  occuper 
cette  nuit? 

JACQUEMET,  bas. 

Tout  à  votre  service,  madame. 

Il  la  conduit  à  une  des  portes  donnant  sur  l'intérieur,  et  la  suit;. 
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SCENE     V 
D*AnCY. 

Est-ce  une  vision?  est-ce  une  réalité? 

LA    FERTÉ. 

C'est  en  tout  cas,  cher  ami,  la  plus  belle  récom- 
pense de  votre  vie,  si  noble  et  si  pure.  De  tels 
liasards  feraient  croire  à  Dieu.  Entrevoir,  un 
instant  avant  de  mourir,  la  femme  supérieure  qui 
^  traversé  votre  vie  en  y  versant  le  charme,  puis 
ia  voir  s'évanouir  comme  une  ombre  sur  le  seuil 
de  l'infini  !  quelle  destinée  favorisée  entre  toutes  ! 
Ah!  D'Arcy,  vous  avez  des  raisons,  vous,  de  bé- 
nir la  mort.  Deux  fois  seulement,  j'ai  aperçu  la 
merveille  de  sagesse,  de  raison  et  de  beauté, 
dont  vous  avez  pu  étudier  toutes  les  perfections 
intérieures.  C'était  chez  notre  ami,  le  marquis  de 
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Saint-Florent,  son  frère  aîné.  La  solidité  de  son 
jugement,  l'étonnante  liberté  de  son  esprit  for- 
maient un  ravissant  contraste  avec  l'habit  qu'elle 
portait;  c'était  comme  un  parfait  accord  résul- 
tant de  notes  opposées,  la  philosophie  de  notre 
temps  et  l'amour  du  passé  fondus  ensemble  et 
pacifiés.   Gomme  je  comprends  que  vous  l'ayez 

aimée  ! 

d'arcy. 

Ce  mot  ne  peut  s'appliquer  qu'avec  réserve  à 
l'affection  qui  nous  unit.  J'eus  pour  elle  une  de  ces 
amitiés  d'enfance  qui  embaument  toute  une  vie  et 
servent  de  chemin  couvert  à  l'amour,  en  permettant 
une  grande  familiarité.  Elle  a  vingt-quatre  ans; 
j'en  ai  quarante!  Je  l'avoue,  j'eus  une  heure 
cruelle;  ce  fut  le  soir  où,  pour  la  première  fois 
(elle  avait  au  plus  seize  ans) ,  je  la  vis  en  costume 
religieux  dans  le  salon  de  son  père.  L'abbaye  de 
Jouarre  était  due  comme  un  fief  aux  grands  ser- 
vices que  sa  famille  avait  rendus  à  l'État.  Sa 
sagesse,    sa  raison  précoce,  le  sérieux  de   son 
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esprit,  son  goût  pour  l'étude  la  désignaient,  d'ail- 
leurs, pour  des  fonctions  que  nous  espérions  alors 
faire  tourner  au  profit  de  la  morale  publique  et  de 
l'éducation  de  la  nation.  Elle  pensait  que,  pour 
aider  au  progrès  de  l'esprit,  il  faut  être  irrépro-  j 
chable  sur  les  mœurs.  Avec  les  plus  libres  opi- 
nions et  la  plus  ferme  raison,  elle  fat  aussi  pure 
que  les  saintes  du  moyen  âge ,  dominées  par  la 
foi  la  plus  absolue.  C'était  plaisir  de  la  voir  dis- 
cuter du  ton  le  moins  alarmé  tous  les  problèmes 
du  temps,  soutenir  les  droits  du  peuple,  appeler  de 
ses  vœux  un  christianisme  libéral,  qui  eût  appliqué 
des  institutions  séculaires  et  des  richesses  deve- 
nues nationales  à  l'éducation  du  peuple.  On  eût  dit 
sainte  Fare  ou  sainte  Bathilde,  ayant  lu  Voltaire 
et  commentant  Rousseau.  Sa  beauté,  relevée  par 
le  minimum  de  costume  religieux  qu'elle  portait 
dans  le  monde,  était  une  coupe  pleine  d'enchan- 
tements. La  revoir,  quand  on  avait  causé  avec 
elle,  devenait  une  soif,  un  besoin  de  toutes  les 
heures,  une  obsession. 
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J'avais  donc  alors  trente-deux  ans  ;  son  inves- 
titure, selon  les  usages  du  temps,  constituait 
plutôt  une  intention  qu'un  vœu  formel.  Comment, 
me  direz-vous,  n'essayai -je  pas  de  l'arracher  à  des 
liens  assez  artificiels,  vu  nos  idées  philosophiques, 
et  de  contracter  avec  elle  une  union  qui  eût  été, 
sans  aucun  doute,  la  perfection  du  mariage  ?  Parce 
que  je  l'aimais  trop  et  que  nos  principes  étaient 
trop  complètement  les  mêmes.  Sans  partager  les 
anciennes  croyances,  j'aurais  cru  commettre  un 
sacrilège,  non  seulement  en  la  détournant  de  ses 
devoirs,  mais  en  concevant  même  l'idée  qu'elle 
pût  en  être  détournée.  C'eut  été  détruire  de  mes 
mains  ma  propre  idole.  Fermes  dans  notre  foi 
philosophique,  nous  espérions  encore  que  l'Église 
serait  un  jour  la  plus  ardente  propagatrice  de 
ce  que  nous  tenions  pour  la  vérité.  Nous  disions 
souvent  que  la  réforme  rationnelle  de  l'Église 
ne  se  ferait  que  par  des  personnes  engagées 
dans  l'Église  et  absolument  en  règle  avec  ses 
observances  extérieures.  Le  déluge  est  venu,  em- 
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portant  tous  nos  rêves ,  toutes  nos  espérances. 
Mais  la  virile  nature  de  mon  amie  ne  sut  jamais 
plier.  Elle  ne  quitta  l'abbaye ,  en  1790 ,  que 
quand  les  commissaires  vinrent  en  prendre  pos- 
session au  nom  de  la  nation .  Elle  refusa  de 
suivre  son  frère,  le  marquis  de  Saint- Florent, 
dans  l'émigration,  ne  voulut  jamais  abandonner 
sa  robe  no:'re,  son  bandeau,  et  vécut  tellement 
ignorée,  que  je  perdis  sa  trace.  J'aurais  craint, 
d'ailleurs,  en  la  cherchant,  de  la  dénoncer  aux 
rigueurs  de  nos  soupçonneux  tyrans;  car  vous 
savez  que,  depuis  dix-huit  mois,  ma  vie  est  celle 
d'un  proscrit.  Si  je  dois  m'étonner  de  quelque 
chose,  c'est  que  la  mort  ne  soit  venue  qu'aujour- 
d'hui me  frapper. 

LA    FERTÉ. 

Il  te  reste  quelques  heures.  Ne  vas-tu  pas  cher- 
cher à  la  revoir? 

D'Arcy  trertble  et  pilitj 
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d'arcy. 
0  mort,  sois  ma  conseillère  ! 

Il  rctouibo  dans  uuo  profonde  rêverio. 

SCÈNE   VI 

Un  groupe  de  condancnés  passo. 
PREMIER    CONDAMNÉ. 

Le  jour  baisse  ;  quelle  nuit  en  perspective  ! 


L'appel  a  lieu  au  point  du  jour.  Au  mois  de 
juillet,  les  nuits  sont  courtes,  (suence.) 


Un  autre  groupe  passe. 
TROISIÈME    CONDAMNÉ. 


Pardonnez  mon  insistance;  je  tiens  tant  à  sa- 
voir votre  idée  précise  !  Voici,  à  ce  qu'il  me  semble, 
le  résumé  de  votre  opinion  :  il  est  gratuit  d'aflir- 
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mer  Dieu;  il  est  téméraire  de  le  nier.  La  survi- 
vance de  la  personnalité  a  contre  elle  toutes  les 
apparences;  il  n'est  pas  impossible  cependant 
que,  dans  l'infini  du  temps,  elle  se  retrouve. 

QUATRIÈME    CONDAMNÉ. 

C'est  cela  même. 

TROISIÈME    CONDAMNÉ. 

Dieu  vous  paraît,  ie  crois,  plus  probable  que 
l'immortalité. 

QUATRIÈME    CONDAMNÉ. 

Beaucoup  plus. 


On  entend  un  roulement  de  tambour.  C'est  le  signal  pour  rentrer  dans 
les  cellules.  Les  condamnés  s'écoulent  lentement  par  les  portes  du 
fond.  D'Arcy  reste  le  dernier,  et  s'entretient  tout  bas  avec  un  sergen 
qui  fait  des  signes  d'asseLtiment. 


LE     SERGENT,    bas. 

Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  monsieur  le  mar- 
quis. 

Tous  sortent.  Le  roulement  cesse  par  un  coup  sec. 


ACTE   II 


^'acte  se  passe  dans  une  cellule  de  l'ancien  collège,  devenue  cel- 
lule de  prison  ;  pièce  grande  et  nue;  murs  blanchis  à  la  chaux. 
Une  petite  table  et  deux  ou  trois  chaises  de  paille;  au  coin,  à 
gauche,  une  couchette  et  un  vieux  fauteuil. 


SCENE  PREMIERE 

JULIE)    '  eule,  assise  à  côté  do  la  potito  tablo. 

L'horreur  n'est  pas  de  mourir  :  c'est  de  mourir 
sans  un  témoin  de  son  innocence,  sans  un  juge 
qu'on  puisse  invoquer,  sans  un  œil  ami  qui  vous 
voie  et  vous  soutienne.  Ah  !  froides  abstractions, 
que  vous  êtes  des  consolatrices  insuffisantes  à  celui 
qui  est  en  face  du  néant.  Courage,  courage,  ô  mon 
cœur!  Huit  heures  d'attente!  que  c'est  long 
quand  le  terme  est  la  mort! 

Silence,  soupirs. 

J'ai  du  moins  l'assurance  d'avoir  accompli  ma 
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tâche.  J*ai  voulu  l'amélioration  du  sort  de  l'huma- 
iiité;  j'ai  bien  servi  la  nation  envers  laquelle  ma 
naissance  m'avait  assigné  des  devoirs.  Descen- 
dante de  ceux  qui  ont  fondé  la  France,  j'ai  gardé 
leurs  traditions,  dont  la  première  était  la  fidélité 
au  serment  prêté.  La  règle  que  les  institutions 
existantes  m'imposèrent,  je  l'ai  respectée;  je 
meurs  à  mon  poste,  comme  tant  de  braves  de  ma 
famille,  qui  ont  versé  leur  sang  sur  l^s  champs  de 
batailles  j'ai  le  droit  d'être  calme. 

L'ÉgHse,  avec  la  noblesse,  a  tiré  du  néant  cette 
nation,  qui  maintenant,  arrivée  à  la  virilité, 
égorge  ses  fondateurs.  Chacun  portera  sa  respon- 
sabilité devant  Dieu;  pour  moi,  je  tiendrai  mon 
front  haut  et  tranquille.  Ces  instituts  fondés,  trans- 
formés par  les  siècles  et  où  le  bien  l'emportait  sur 
le  mal,  j'ai  contribué  à  les  maintenir.  J'ai  enseigné 
le  devoir  comme  l'entendait  le  passé,  en  pénétrant 
mes  leçons  de  l'esprit  de  mon  siècle.  J'ai  fait  le 
bien  dans  ma  mesure.  Je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher ;  je  mourrai  en  paix. 
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Ai-je  eu  tort  de  voir  clair,  quand  la  lumière  est 
venue  me  frapper?  Ai-je  eu  tort  de  suivre  le  mou- 
vement des  idées  philosophiques,  quand  il  est 
devenu  évident  que  les  croyances  reçues  étaient  en 
beaucoup  de  points  insoutenables?  Non,  non,  je  ne 
m'en  repentirai  jamais.  J'ai  obéi  à  la  raison.  Cette 
grande  et  bienfaisante  religion  chrétienne,  telle  que 
notre  race  et  les  siècles  l'ont  faite,  avait  réservé 
des  asiles  pour  les  femmes  sérieuses,  préparées  par 
leur  nature  d'élite  à  distinguer  le  fond  de  la  reli- 
gion, qui  est  l'âme  même  de  l'humanité,  des  erreurs 
qui  l'entachent.  J'ai  été  une  de  ces  femmes.  J'ai 
pris  au  sérieux  la  vérité.  Devais-je  renoncer  avec 
éclat  à  des  formes  dont  ma  raison  voyait  le  vide, 
tout  en  reconnaissant  ce  qu'elles  avaient  d'utile? 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  le  faire.  M.  Turgot,  qui 
m'adopta  comme  sa  fille  spirituelle,  me  l'interdit. 
Il  disait  souvent  qu'il  n'avait  pu  se  résoudre  k 
porter  toute  sa  vie  un  masque  sur  son  visage.  Ce 
bandeau  n'est  pas  un  masque.  Il  est  le  sign3  des 
devoirs  de  la  femme,  plus  stricts  que  ceu:  de 
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l'homme.  Il  rappelle  la  vieille  austérité  de  nos 
mères.  Ce  costume,  devenu  avec  le  temps  le  signe 
d'un  ordre  à  part,  était  celui  que  portaient  autrefois 
toutes  les  femmes  respectées.  Longue  série  de 
mères  chastes,  qui  avez  fait  la  noblesse  de  notre 
sang,  je  suis  votre  digne  fille  ;  j'ai  continué  votre 
tradition  à  ma  manière.  La  force  d'une  nation, 
c'est  la  pudeur  de  ses  femmes.  J'ai  gardé  mon 
vœu  à  la  patrie,  plus  encore  peut-être  qu'à  la 
religion,  (suence.)  Oui,  je  l'ai  gardé.  Il  n'y  a  pas  de 
vœu  pour  la  croyance  (on  croit  ce  qu'on  trouve 
vrai,  non  ce  qu'on  désire);  il  y  en  a  pour  la  règle 
de  la  vie.  J'ai  cru,  je  crois  encore  à  ce  qui  dans 
la  religion  ne  changera  jamais;  j'ai  enseigné  la 
règle  à  une  génération  qui  sera  un  jour  Tâme 
de  la  France.  A  vingt-quatre  ans,  j'ai  rempli 
ma  destinée.  Bourreaux  ineptes,  faites  votre 
ouvrage. 

Je  l'avoue,  j'aimais  la  vie.  Je  l'ai  trouvée  bonne 
et  savoureuse.  Dieu  fut  toujours  prodigue  pour  moi 
de  lumière  et  de  grâce.  Il  m'entoura  dès  ma  nais- 
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sance  d'êtres  bienveillants.  J'héritai  de  tout  ce 
qu'il  y  eut  de  bon  dans  l'ancien  esprit  de  la 
France,  en  le  corrigeant  par  la  sagesse  du  temps 
présent.  J'ai  connu  les  hommes  les  meilleurs  et  les 
plus  grands  de  mon  siècle.  Aux  jeunes  filles  qui 
m'entouraient,  je  n'ai  donné  que  des  préceptes  de 
bienséance  et  de  courage.  Si  l'œuvre  de  l'humanité 
est  sérieuse,  j'ai  compté  pour  un  bon  anneau  dans 
cette  chaîne  sans  fin. 

J'ai  aimé  une  fois,  j'en  suis  fière.  Homme  excel- 
lent! Quelle  preuve  il  m'a  donnée  tout  à  l'heure 
de  la  hauteur  de  son  âme  !  Il  pouvait  troubler  mes 
dernières  heures  ;  il  a  suffi  d'un  mot  de  moi  pour 
qu'il  m'ait  permis  de  l'oublier  dans  ce  suprême 
entretien  avec  Dieu,  où  l'âme  ne  doit  pas  être 
surprise.  Pauvre  D'Arcy!  Gomme  il  était  digne 
de  moi!  Journées  délicieuses  que  je  passai  avec 
lui  chez  M.  Turgot,  qui  le  prisait  si  fort,  et 
dans  la  maison  de  mon  père!  Il  m'aima  tout 
d'abord,  comprit  ma  réserve,  admit  parfaitement 
que  les  étroites  règles  dictées  par  des  croyances 


ACTK  DHUXIÈMIî:.  25 

ruinées  ne  sont  pas  néanmoins  abolies,  que  le 
devoir  est,  comme  l'honneur,  en  dehors  et  à 
quelques  égards  au-dessus  du  raisonnement. 
Ses  sentiments  étaient  en  tout  les  miens.  La 
foi  que  j'avais  en  son  honneur,  comme  celle 
qu'il  avait  en  ma  vertu,  était  absolue.  Et  demain, 
il  va  mourir  avec  moi.  Nous  serons  assis  côte  à 
côte.  Nous  échangerons  nos  pensées  jusqu'à  la 
dernière  heure.  Le  même  couperet  tranchera  nos 
têtes;  notre  sang  se  mêlera;  nos  têtes  s'embrasse- 
ront peut-être  dans  le  panier. 

Elle  éprouve  un  frisson,  puis  fond  en  larmes. 

0  Dieu,  j'ai  eu  tort  sans  doute  de  trop  subtiliser 
ton  existence.  Une  entité  idéale  ne  me  suffit  plus; 
je  voudrais  un  consolateur  vivant.  Préférer  la 
pudeur  à  la  vie,  sacrifier  tout  au  devoir  abstrait, 
nous  le  faisons  avec  allégresse;  mais  qu'il  y  ait  au 
moins  quelqu'un  pour  nous  voir,  pour  nous  encou- 
rager, pour  nous  accueiHir  dans  ses  bras  à  l'extré- 
mité de  l'arène  sanglante!..  Morne  sérénité,  tu  / 
ressembles  trop  au  néant.  0  vide  horrible!  Quel-  ' 
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qu'un,  au  nom  du  ciel  !  quelqu'un!  Je  ne  sais  pas 
bien  qui  je  prie;  mais  je  prie. 

Elle  tombe  à  genoux. 


SCENE  II 


Pendant  que  Julie  est  en  prières,  la  porte  s'ouvre  sans  bruit. 
D'Arcy  entre,  puis  la  porte  se  referme,  sans  que  Julie  s'en 
aperçoive.  D'Arcy  reste  en  contemplation,  immobile.  En  retour- 
nant la  tête,  Julie  l'aperçoit. 


JULIE. 

0  trahison  !  trahison  !  Et  c'est  vous  qui  êtes  le 
traître,  cher  ami!  J'avais  accompli  mon  sacrifice, 
je  priais.  Je  pensais  à  vous,  je  ne  le  cache  pas. 
Je  pensais  à  vous  devant  Dieu.  0  mon  ami, 
qu'avez- vous  fait?  N'avez- vous  pas  compris  que, 
pour  nous  consoler  jusqu'au  moment  où  nos  têtes 
tomberont  sous  le  même  couteau,  notre  amour 
devait  rester  pur,  que  la  force  brutale  qui  nous 
séparait  était  bienfaisante  ?  Gomment,  par  une 
faute,  unique  en  votre  vie,  avez-vous  terni  l'image 


ACTE  DEUXIÈME.  27 

que  je  voulais  emporter  de  vous  dans  Téternité? 
Cruelles  heures,  que  je  voulais  passer  à  prier  et  à 
rêver,  et  où  vous  me  mettez  dans  l'alternative  de 
manquer  à  mes  serments  ou  de  lutter  contre  mon 
cœur!... 

D*ARCY. 

Julie,  ce  que  Ton  fait  en  présence  de  la  mort 
échappe  aux  règles  ordinaires.  Qui  nous  jugera  ? 
Dieu,  c'est-à-dire  la  réalité  des  choses,  voit  la 
pureté  de  notre  vie.  Les  hommes  n'existent  plus 
pour  nous;  nous  sommes  seuls  au  monde,  dans  la 
situation  où  seraient  deux  naufragés  sur  une  épave, 
assurés  de  mourir  dans  quelques  heures.  Pourquoi 
la  nature  a-t-elle  posé  des  freins  mystérieux  à 
l'attrait  le  plus  profond  qu'elle  ait  mis  en  nous? 
Parce  que  l'avenir  de  l'humanité  est  à  ce  prix. 
Notre  amour,  chère  Julie,  sera  sans  avenir.  Le 
frémissement  tendre  que  nous  ressentirons  jusqu'à 
ce  que  la  hache  nous  saisisse  en  sera  toute  la 
s:uite.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on  ait  passé  deux 
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nuits  dans  ce  vestibule  de  la  mort.  Si  Dieu  réser- 
vait aux  amants  disparus,  sans  avoir  joui  l'un  de 
Tautre,  une  nuit  de  grâce  au  delà  de  la  tombe,  leur 
reprocherait-on  de  goûter  l'heure  qui  leur  serait 
réservée  par  un  décret  bienveillant?  Telle  est  notre 
position.  Il  n'y  a  pas  de  lendemain  pour  notre 
amour.  Vous  savez  le  respect  que  j'ai  toujours  eu 
pour  les  nécessités  de  la  société  humaine,  même 
quand  il  y  entre  une  part  de  convention.  Mais  quel 
droit  ont  sur  nous  les  hommes  en  ce  moment? 
Nous  sommes  quittes  envers  eux.  Honte  assuré- 
ment à  qui  ne  voit  dans  l'amour  que  le  plaisir  pas- 
sager, sans  songer  à  ses  conséquences  sacrées! 
Pauvre  amie!  ce  qui  eût  été  le  bonheur  de  notre 
vie,  si  des  lois  que  nous  avons  respectées  ne 
l'eussent  interdit,  nous  sera  refusé.  Le  fruit  de 
notre  amour  mourra  avec  nous,  avorton  de  quel- 
ques heures,  perdu  dans  le  sein  de  la  nuit  infinie... 

JULIE    éclate  en  tanglots. 

Arrêtez-vous,  vous  me  percez  le  cœur. 
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d'arcy. 

Votre  grande  intelligence,  saisissant  à  la  fois  les 
pôles  opposés  des  choses,  a  toujours  séparé  l'es- 
prit de  la  lettre,  l'institution  de  son  but  idéal,  la 
convention  de  ce  qui  la  justifie.  La  nature  veut 
que  nous  jouissions,  et  elle  nous  commande  de 
limiter  notre  jouissance.  Elle  veut  que  nous 
aimions,  et  elle  nous  fait  trembler  devant  l'amour. 
Jamais  je  n'ai  médit  de  ces  règles  en  apparence 
arbitraires,  qui  sont  la  condition  même  de  l'exis- 
tence. La  société  rieuse  où  nous  avons  vécu  ne 
m'a  pas  imposé  sa  frivolité.  L'amour  a  toujours 
été  pour  moi  quelque  chose  de  sacré.  Il  le  fut 
aussi  pour  vous.  Eh  bien,  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  que  nous  goûtions  les  fruits  de  notre 
innocence?  Un  moment  de  bonheur,  un  moment 
d'oubli  ne  nous  est- il  pas  bien  dû?  Est-ce  trop 
vraiment  que  la  vertu  ait,  à  la  dernière  heure,  une 
rapide  mais  souveraine  récompense?  Ma  chère,  ma 
chère,  les  heures  passent;  déjà  l'aube  de  notie 
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dernier  jour  commence  à  poindre.   Laissez-moi 
prendre  sur  vos  lèvres  un  baiser. 


JliLIE. 


Ami,  je  fais  mal  peut-être;  mais  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur. 

Ellft  se  laisse  baiser  sur  les  lèvres. 

d'arcy. 

N'est-il  pas  vrai,  très  chère,  que  voilà  bien  le 
couronnement  de  notre  vie?  Votre  pudeur  est  légi- 
time ;  elle  est  une  des  raisons  pour  lesquelles  je 
vous  aime.  Mais  écartez  cette  pensée  que  l'amour 
soit  une  jouissance  vulgaire  ;  écartez  la  distinction 
superficielle  de  l'âme  et  des  sens.  Qu'est-ce  que 
l'âme  sans  le  corps;  et  les  sens,  que  sont-ils  si  ce 
n'est  une  intime  communion  avec  l'univers?  Le 
bien  est  le  but  de  ce  monde,  et  l'amour  est 
l'expression  intense  du  bien.  Tout  dans  la  nature 
nous  dit  :  «  Aimez-vous.  »  Quileditplus  éloquem- 
ment  que  la  mort?  Supposez  le  monde  à  la  veille 
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de  finir,  oui,  je  dis  que  l'amour  seul  devrait  régner 
sans  loi,  sans  limites,  puisque  ce  qui  limite  et 
règle  l'amour,  le  droit  sacré  de  l'être  qui  en  sort, 
n'aurait  plus  aucun  sens.  Le  célibat  de  quelques- 
uns  est  la  conséquence  de  la  famille  telle  qu'elle 
est  organisée.  Votre  vœu  n'existe  plus.  Le  lien  que 
la  nature  avait  créé  entre  nous  deux  dure  seul  ;  il 
dure  plus  impérieux,  plus  absolu,  plus  unique  que 
jamais. 

JULIE. 

Oh!  lutte  affreuse!  D'Arcy,  vous  me  forcez  à 
vous  haïr.  Pourquoi  êtes-vous  venu  ? 

Elle  va  vers  la  porte,  la  trouve  fermée. 

Laissez-moi,  laissez-moi  ! 

Elle  tombe  à  genoux  sur  le  bord  du  lit. 

0  Dieu  des  âmes  simples,  pourquoi  t'ai-je  aban- 
donné ?  Qu'il  en  coûte  de  se  faire  dans  Tordre  mo- 
ral une  loi  pour  soi  seul  !  Restée  fidèle  à  la  règle 
commune,  je  participerais  à  ces  calmants  de  la  der- 
nière heure  qui  écartent  les  pensées  profanes,  les 
souvenirs  amers,  et  font  qu'on  arrive  au  moment 
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OÙ  Tombre  s'épaissit  comme  enivré  par  ce  vin 
de  myrrhe  que  les  femmes  de  Jérusalem  prépa- 
raient autrefois  pour  adoucir  les  derniers  moments 
des  suppliciés.  Rites  sacrés  qui  trompez  les 
heures,  onctions  mystérieuses  qui  avez  bien  rai- 
son d'être  inintelligibles,  puisque  vous  parlez  de 
l'inconnu,  vous  m'êtes  refusées.  Condamnée  à  voir 
les  minutes  se  succéder  avec  une  clarté  inexo- 
rable, j'ai  tué  en  moi  l'inconscience.  Tout  h 
l'heure,  j'allais  m'endormir  dans  la  prière.  D'Arcy, 
pourquoi  m'avez-vous  réveillée  ? 

d'arcy. 

Le  temps  donné  au  sommeil  est  perdu  pour  la 
vie.  Yous  voulez,  à  force  de  réflexion,  revenir  à  la 
naïveté.  Enfantillage  vraiment!  Si  notre  état  intel- 
lectuel et  moral  était  celui  de  tant  d'âmes  qui  ont 
substitué  la  raillerie  à  la  dévotion,  la  légèreté  au 
sentiment  profond  de  la  vie,  votre  raisonnement 
serait  juste.  La  mort  est  une  heure  fatalement  sé- 
rieuse. A  cette  heure,  l'homme  frivole  doit  ou  re- 
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devenir  peuple  ou  chercher  à  s'étourdir.  Tel  n'est 
pas  notre  cas,  chère  amie.  Nous  avons  acquis  le 
droit,  par  les  principes  élevés  qui  ont  présidé  à 
notre  vie,  de  ne  pas  nous  repentir  et  de  ne  pas 
nous  étourdir.  Supporter  le  mal,  accueillir  le  bien, 
voilà,  notre  philosophie.  La  mort  que  nous  allons 
subir  dans  quelques  heures  nous  trouve  résignés . 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  au-dessus 
des  jeux  funestes  du  hasard.  Pourquoi  nous  met- 
trions-nous au-dessus  de  ses  rencontres  bienveil- 
lantes ?  Rêve  étrange  que  ce  passage  à  travers  la 
réalité  !  Expiation  ou  perfectionnement  selon  les 
uns,  farce  lugubre  selon  les  autres,  pour  nous 
résultat  le  plus  haut  de  la  vie  de  l'univers  !  Nous 
n'avons  point  partagé  les  illusions  de  l'ascète. 
D'un  autre  côté,  nous  n'avons  jamais  laissé  le  faux 
sourire  du  libertin  errer  sur  nos  lèvres;  pourquoi, 
à  la  dernière  heure,  partagerions-nous  ses  pali- 
nodies et  ses  terreurs?  Vous  pensiez  tout  à  l'heure 
au  ministère  du  prêtre  ;  ne  suis-je  pas  un  prêtre 
pour  vous?  Chère  Julie,  par  l'ordre  de  la  nature, 
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supérieur  à  toutes  les  fictions  des  hommes,  c'est 
votre  époux  que  je  devais  être.  Des  conventions  dont 
nous  voyions  bien  le  caractère  temporaire  et  relatif, 
mais  que  nous  tenions  pour  les  pierres  d'angle 
d*un  édifice  social  dont  nous  faisions  partie,  vous 
ont  vouée  à  un  célibat  à  quelques  égards  sacrilège. 
Cet  état  social  n'existe  plus.  Assignés  pour  une 
mort  très  prochaine,  nous  sommes  libres  ;  les  lois 
établies  en  vue  des  nécessités  d'un  monde  durable 
n'existent  plus  pour  nous.  Bientôt  nous  serons 
dans  l'absolu  du  vrai,  qui  ne  connaît  ni  temps 
ni  lieu.  Devançons  les  heures,  chère  Julie. 
Les  hommes  nous  tuent;  profitons  de  leur  arrêt; 
ne  nous  tenons  pas  pour  obligés  par  leurs  lois 
vaines  et  passagères  ;  ce  sont  eux-mêmes  qui  les 
abrogent  pour  nous.  Ah  !  qu'est-ce  donc  qui  nous 
empêche  de  mourir  de  la  joie  de  nos  baisers? 

JULIE. 

Que  je  voudrais  être  de  ces  femmes  qui,  près- 
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sées,  ont  une  réponse  :  «  Ayez  des  égards  pour  ma 
faiblesse.  »  Ce  serait  une  hypocrisie  de  ma  part,  de 
vous  dire  cela.  Je  ne  suis  pas  faible.  J'ai  toujours 
pris  dans  la  vie  le  parti  le  plus  héroïque  et  le  plus 
dur.  Je  pouvais,  ces  jours  derniers,  échapper  au 
tribunal  révolutionnaire.  Il  suffisait  d'un  léger 
mensonge,  d'une  dissimulation,  à  peine  coupable, 
de  ma  dignité.  Je  n'ai  pas  cru  que  Tabbesse  de 
Jouarre  pût  s'abaisser  à  un  tel  compromis.  J'ai 
accepté  la  mort,  j'ai  été  au-devant  d'elle.  Non  ;  je 
ne  faiblirai  pas;  c'est  impossible.  Laissez-moi, 
D'Arcy.  Sûrement,  nous  n'avons  en  ce  moment  à 
tenir  compte  de  personne  ;  mais,  jusqu'à  la  chute 
du  couperet,  nous  aurons  à  tenir  compte  de  nous- 
mêmes.  J'ai  mon  orgueil;  voulez-vous  donc  que  je 
me  présente  devant  la  mort  amoindrie  à  me»- 
propres  yeux  ? 

d'arcy. 

Ah!  l'orgueil!  chère  JuHe,  et  Torgueil  à  cette 
heure,  avec  moi,  votre  ami,  votre  frère  !  De  l'or- 
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gueil  avec  celui  à  qui  vous  avez  donné  votre  cœur! 
Que  les  anciens  maîtres  avaient  raison  de  croire 
que  la  vertu  d'une  femme  a  toujours  besoin  a'être 
humiliée  !  L'humiliation  est  nécessaire  à  la  femme. 
La  nature  l'a  voulu.  Abélard  ne  fut  maître  d'Hé- 
loïse  que  quand  il  l'eut  domptée.  Vous  croyez  en- 
trer plus  grande  dans  l'éternité  avec  votre  attitude 
inflexible.  Erreur,  croyez-moi.  Moindre  vous  y  se- 
rez. Si  j'étais  Dante,  je  ferais,  dans  mon  Enfer,  le 
cercle  des  orgueilleuses,  qui  ont  vu  dans  le  mépris 
des  hommes  une  grandeur.  La  vertu  altière  est 
chez  la  femme  un  vice.  Quelque  chose  vous  man- 
quera éternellement  ;  éternellement,  vous  pleure- 
rez votre  virginité  ;  croyez-moi.  Respectable  est  la 
pauvre  fille  que  la  fatalité  a  condamnée  à  une  vie 
incomplète.  Mais  vous,  le  don  suprême  s'est  pré- 
senté à  vous  dans  des  circonstances  uniques,  et 
vous  l'avez  repoussé.  L'ami  parfait  que  le  ciel 
vous  avait  accordé,  vous  l'avez  renvoyé  à  ses 
pleurs.  Vous  pouviez  enchanter  ses  dernières 
heures,  et  faire  de  son  supplice  l'équivalent  d'une 
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récompense  éternelle  ;  vous  ne  lavez  pas  voulu. 
Votre  tenue  d'abbesse  sera  correcte;  ces  vertus 
claustrales,  dont  vous  avez  vu  mieux  que  per- 
sonne la  vanité,  seront  intactes.  La  vraie  grandeur 
de  la  femme  vous  manquera.  Le  vrai  Dieu  vous  en 
voudra,  si  le  dieu  des  moines  est  content.  Suppo- 
sez que  le  tribunal  qui  n'a  jamais  lâché  sa  proie  •' 
vous  rendît  demain  à  la  vie,  votre  vieillesse  serait 
occupée  à  regretter  mon  amour  et  vos  dédains. 
L'implacable  souvenir  du  don  refusé  et  qui  ne 
reviendrait  plus  ferait  de  vous  une  fontaine  de 
larmes,  que  j'irriterais  du  fond  de  ma  morne  éter- 
nité. Moi  qui  n'ai  à  sauver  ni  l'honneur  d'un 
ordre,  ni  je  ne  sais  quel  vœu  frivole,  je  suis  plus 
grand  que  vous.  A  six  heures  de  la  mort,  je  ne 
pense  pas  à  la  mort,  je  ne  pense  qu'à,  vous,  h 
l'amour  que  je  vous  ai  juré.  Je  vous  le  redis  en 
vérité  :  la  conséquence  de  cette  inflexibilité  dont 
vous  êtes  si  fière  sera  que  vous  pleurerez  éternel- 
lement. 
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JULIE,    fondant  en  larmes. 

Ami  cruel,  qui  venez  porter  le  trouble  dans  des 
heures  que  je  voulais  sereines,  j'ai  tort  de  vous 
écouter,  et,  s'il  y  avait  une  issue  à  cette  prison,  je 
m'y  précipiterais.  Vos  reproches  me  vont  au 
cœur.  Je  n'ai  pas  d'assez  bonnes  raisons  pour 
Jefuser  à  celui  que  j'aime  une  chose  que  je  blâme. 
Tremblez  :  vous  brisez  un  chef-d'œuvre,  ma  vie 
telle  que  je  l'avais  conçue  et  voulue.  Malheur  à 
vous  !  Si  je  succombe,  ce  sera  par  amour. 

d'argy. 

'  Oui,  chère;  c'est  ce  que  je  veux.  Merci,  merci  ! 
C'est  Tami  qui  va  mourir  qui  est  à  genoux  devant 
vous,  et  vous  demande  d'emporter  dans  la  mort  un 
gage  de  votre  amour. 

JULIE. 

Ah  !  D'Arcy  !    D'Arcy  !   Que  me  faites-vous 
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D  ARGY. 

On  ne  se  trompe  pas  au  moment  de  mourir. 
Je  suis  sûr  d'avoir  raison. 

Il  prend  un  baiser  sur  sa  joue;  elle  le  lui  rend.  Le  visage  de  Julie  ma- 
nifeste d'abord  un  trouble  extrême;  puis  il  apparaît  rayonnant  de 
volupté. 

JULIE)     éperdue. 

Ami,  ce  moment  est  pour  moi  le  commence 
ment  de  réternité. 


ACTE  III 


L'acte  se  passe  dans  la  conciergerie  de  la  prison  du  Plessis.  Sorte 
de  hangar  fermé.  A  droite,  cloisons  en  planches,  loge  de  Guillau- 
min  et  de  sa  femme.  Au  fond,  grande  porte,  avec  une  énorme 
serrure.  A  gauche,  petites  portes  conduisant  à  divers  réduits. 


SCENE  PREMIERE 

Au  lever  du  rideau,  la  porte  du  fond  est  fermée.  Jacquemet  se 
tient  près  de  la  porte.  Dix  ou  douze  condamnés  attendent  l'ar- 
rivée de  la  charrette  et  l'appel  de  leur  nom.  D'Arcy  et  Julie  assis 
sur  deux  chaises  se  touchant.  Julie  la  main  dans  celle  de  D'Arcy. 


JULIE  9    à  demi-voix,  à  D'Arcy. 

Oh  !  oui,  la  mort  va  m' être  douce.  Une  heure 
avant  de  mourir,  tu  m*as  révélé  la  vie.  Les  honames 
ne  sauront  rien  de  notre  amour.  La  nature,  qui  Ta 
voulu,  nous  absout.  Plus  que  jamais,  je  suis  sûre 
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que  notre  passage  à  travers  la  lumière  répond  à 
une  volonté  du  ciel,  et  que  Tombre  où  nous  allons 
entrer  n'est  que  le  revers  d'un  autre  infini,  compa- 
rable au  sein  d'un  père.  Merci  pour  ton  acte  de 
maître!  Tu  m'as  rendue  plus  chrétienne  que  je  n© 
l'étais.  Je  toucherai  le  rivage  glacé  toute  moite 
encore  de  tes  baisers  ;  je  m'assoirai  dans  la  nuit, 
à  peine  séparée  de  toi. 

d'arcy. 

L'amour,  en  effet,  est  la  révélation  de  l'infmî, 
la  leçon  qui  nous  enseigne  le  divin.  Pénétré  de 
ton  parfum,  chère  amie,  je  vais  m'endormir  ras- 
sasié de  vie.  La  vie,  grand  Dieu  !  comment  pour- 
rions-nous la  supporter  désormais?  Fi  de  l'amour 
qui  n'aurait  plus  le  condiment  de  la  mort  ! 

JULIE. 

Oh  !  que  tu  as  raison  !  Ce  serait  un  rêve  effroya- 
ble. Assure-moi  que  ce  n'est  jamais  arrivé.  Quel 
enfer  s'il  fallait  revivre!  C'est  impossible,  n'est-ce 
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pas?  Ce  n*est  qu'à  cette  condition,  entends-tu,  que 
je  me  suis  livrée  à  toi.  La  vie  maintenant  serait 
l'horreur. 

d'arcy. 

Sois  rassurée,  chère  amie.  Les  lois  de  la  nature 
changeraient  plutôt  que  la  volonté  de  ces  tyrans. 


SCÈNE  II 


On  entend  le  lourd  roulement  de  la  charrette.  La  grande  porte 
du  milieu  s'ouvre  ;  la  charrette  avance  à  reculons  jusqu'à  affleu- 
rer le  seuil.  Un  roulement  de  tambour.  Tous  se  groupent  autour 
du  marchepied  de  la  charrette,  placé  à  l'arrière.  Julie  et  D'Arcy 
se  tiennent  par  la  main.  La  Ferté  près  d'eux.    * 


JACQUEMET,    une  liste  à  la  main, 

Pierre-Paul  de  la  Ferté, 
Armand  de  Torcy, 
Jacques  de  Morienval, 
Philippe  de  Mauriac, 
Andrée-Hyacinthe  de  la  Rivière,    . 
Paul-Antoine  d'Arcy. 

Julie  so  précipite  pour  monter  avec  luL 
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JAGQUEMET. 

Attendez,  citoyenne.  On  ne  monte  pas  ici  sans 
permission.  Votre  tour  viendra. 

Il  achève  la  liste. 

Vincent  Delacroix, 
Julien  Géraud, 
Geoffroi  de  la  Chesnaie. 

Voilà  tout. 

Il  monte  sur  le  marchepied,  pour  voir  si  tous  sont  à  leur  place. 
JULIE,    essayant  de  monter. 

Mon  nom...  mon  nom  doit  y  ê're. 

JAGQUEMET. 

Comment  vous  appelez-vous,  citoyenne? 

JULIE. 

Constance-Julie  de  Saint-Florent. 

JAGQUEMET. 

Nous  n'avons  pas  ce  nom-là. 
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JULIE. 

J'ai  été  condamnée  hier.  J'ai  droit  d'être  exécutée 
aujourd'hui. 

JACQUEMET. 

Pas  si  vite.  On  n*est  guillotiné  qu'à  son  tour. 

JULIE. 

Laissez-moi  monter.  On  reconnaîtra  Terreur. 

JACQUEMET. 

Impossible.  Il  faut  de  Tordre.  Chacun  son  tour. 
Cette  citoyenne  paraît  bien  pressée.  Calme-la, 
Guillaumin. 

Il  met  la  claira-roie  de  derrière  dans  ses  gonds; 
puis,  d'une  voix  forte  et  sèche  : 

Partez. 

La  charrette  s'ébranle.  Julie  et  D'Arcy  échangent  un  regard  suprême  ; 
geste  désespéré  de  Julie.  Ou  l'arrache  à  la  voiture.  Elle  tombe  évanouie 
sur  un  banc. 
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SCENE  III 

JULIE,    à  demi  hors  d'elle-même. 

Horreur!  Épouvantable  réalité  !  Condamnée  à 
vivre  !...  Ne  pouvoir  mourir...  Vivre  en  me  mépri- 
sant moi-même.  0  cruel  et  cher  ami,  tu  vas  mourir 
sans  moi  ! 

Elle  reprend  un  calme  apparent. 

(A  jacquemet.)  Alors,  citoyon,  je  suis  portée  sur  la 
liste  de  demain  ? 

JACQUEMET. 

Nous  n'en  savons  rien,  madame.  On  ne  nous 
envoie  pas  les  listes  d'avance.  Ce  qui  arrive  pour 
vous  n'était  jamais  arrivé  pour  personne.  N'est-ce 
pas,  Guillaumin  ?  Qu'est-ce  que  tu  en  penses, 
toi? 

GUILLAUMIN. 

Ma  foi,  citoyenne,  je  ne  voudrais  pas  vous 
donner  trop  tôt  des  illusions  qui  pourraient  être 
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déçues.  Ce  serait  bien  vilain;  car,  voyez- vous, 
quand  on  a  fait  son  paquet  pour  l'autre  monde,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  le  déficeler  avant  qu'on  soit 
sûr  de  ne  pas  partir.  Cependant  je  crois  pouvoir 
vous  dire  qu'il  ne  faut  pas  vous  désoler.  Tenez, 
j'ai  une  idée,  moi,  c'est  que  vous  êtes  graciée. 
Je  crois  cela  surtout  depuis  que  je  vous  ai  enten- 
due dire  votre  nom.  As-tu  remarqué,  Jacque- 
met,  que  le  nom  de  la  citoyenne  était  biifé  sur  la 
liste  qui  nous  a  été  adressée  ce  matin  du  greffe  ? 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eut  de  la  place  dans  le 
clmr  à  bancs.  Il  y  avait  aujourd'hui  plus  de  vides 
que  d'ordinaire.  Ah  !  je  soupçonne  quelque  chose 
là-dessous. 

JAGQUEMET. 

11  a  raison.  Eh  bien,  vous  l'aurez  échappé 
belle,  citoyenne.  Vous  aurez  été  la  seule  à  sortir 
vivante  de  cette  triste  maison. 


JULIE,   avec  un  rugissement. 

Dieu! 

Ello  s'éloigne  comme  affolée  et  s'assoit  sur  une  chaise  au  fond  du  hangar. 
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JACQUEMET. 

Voilà  une  femme  singulière.  Elle  ne  peut  se 
consoler  de  n*avoir  pas  été  guillotinée. 

GUILLAUMIN. 

Nous  en  voyons  d'étranges,  mon  cher  Jacque- 
met. 

Jacquemet  et  Gaillaumin  se  retirent. 


SCENE  IV 

JULIE  ,   assise,  se  voilant  le  visage. 

Une  vie  de  honte  après  une  vie  de  devoir  et  de 
respect  de  soi-même.  Et  toujours,  du  fond  de  la 
nuit,  Toeil  éteint  de  ce  malheureux  ami  qui  m'ap- 
pelle! Non,  non;  il  y  a  eu  erreur  dans  la  transmis- 
sion des  ordres.  Demain,  ce  sera  mon  tour.  Ah  !  il 
m'eût  été  si  doux  de  faire  avec  lui  le  fatal  trajet, 
de  lui  succéder  sur  la  planche  sanglante.  C'eût  été 
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trop  de  bonheur.  Le  sort  n'accorde  pas  deux  vo- 
luptés comme  celle  dont  j'ai  joui  cette  nuit.  Mon 
nom  effacé  !...  C'est  étrange;  mais  fions-nous  à  la 
rage  de  ces  forcenés.  Eux  faire  grâce?  allons 
donc!... 

SCÈNE  V 

La  porte  de  la  loge  de  Guillaumin  8*ouvre  ;  un  jeune  homme  entre 
dans  le  costume  militaire  du  temps.  Mouvement  d'effroi  de  Julie. 

LA   FRESNAIS. 

Madame,  pardonnez  ma  démarche  téméraire. 
Un  seul  mot  l'excusera:  c'est  moi  qui  vous  ai 
sauvée. 

JULIE. 

Monsieur,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  être 
sauvée. 

LA   FRESxNAIS. 

Vous  êtes  juste,  et  vous  ne  pouvez  refuser  à 
un  cœur  loyal,  contre  qui  sont  toutes  les  appa- 
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rences,  le  droit  de  se  justifier.  A  l'appel  de  la 
patrie,  j'ai  pris  les  armes  comme  tous  ceux  de 
mon  âgé,  et  je  peux  bien  dire  que  j'ai  eu  h  cela 
d'autant  plus  de  mérite  que  je  devais,  en  m 'cl  ô- 
lant,  faire  taire  bien  des  répugnances  légitimes. 
Ma  famille  était  de  celles  que  la  Révolution  blessait 
le  plus  profondément.  Le  mal  était  actuel,  évident^ 
le  bien  était  dans  l'avenir  et  incertain.  N'importe; 
le  drapeau  ignore  la  politique,  et,  devant  l'ennemi, 
toute  sagacité  doit  se  taire.  Je  fus  récompensé  de 
mon  entraînement  par  la  compagnie  des  héros  que 
je  trouvai  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse ,  où  je 
fus  incorporé. 

Au  son  de  chants  de  guerre  qui  nous  saisis- 
saient jusqu'au  fond  des  entrailles,  nous  eûmes 
bientôt  fait  reculer  les  troupes  les  plus  aguerries 
de  l'Europe.  Notre  dernière  bataille  s'est  livrée  à 
Fleurus.  Nous  fûmes  d'abord  écrasés  parle  nombre, 
quand  un  jeune  capitaine  dont  vous  entendrez  sou- 
vent, je  vous  le  prédis,  prononcer  le  nom,  Mar- 
ceau, mon  ami,  réunit  à  lui  quelques  bataillons 
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décidés  à  mourir  plutôt  que  d*abandonner  un  poste 
d'où  dépendait  le  salut  de  l'armée.  Le  combat  se 
rétablissait  en  même  temps  sur  la  Sambre  ;  Char- 
leroi  tombait  entre  nos  mains;  Beaulieu  ordonnait 
une  retraite  générale,  nous  laissant  libre  le  che- 
min de  Bruxelles.  La  part  que  j'ai  pu  avoir  à 
ces  glorieuses  journées  m'a  fart  choisir  pour  en 
venir  porter  la  nouvelle  au  Comité  de  salut  pu- 
blic. 

Depuis  deux  jours,  je  parcourais  d'un  œil  avide 
ce  Paris  sombre,  qui  sait  organiser  à  la  fois  la 
victoire  et  la  terreur.  Le  désir  de  tout  voir  me  con- 
duisit au  tribunal  révolutionnaire.  Je  vous  vis,  ma- 
dame, digne,  calme  et  froide,  sans  provocation  ni 
faiblesse,  devant  ces  juges  odieux.  Votre  courage, 
votre  attitude  résignée,  votre  beauté  me  blessèrent 
au  cœur.  L'idée  me  vint  d'abord  de  me  perdre  avec 
vous.  Puis  je  réfléchis  que  je  pouvais  vous  sauver. 
Carnot  m'avait  dit  que  le  porteur  d'une  si  belle 
nouvelle  n'avait  qu'à  exprimer  un  désir  pour  le  voir 
réalisé.  Quel  désir  pouvais-je  avoir,  si  ce  n'est  de 
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VOUS  arracher  à  une  mort  affreuse?  J'ai  réussi; 
votre  nom  a  été  rayé  de  la  liste  fatale. 

Et  quelle  récompense  veux-je  réclamer  pour 
ma  victoire?  Une  seule,  madame,  celle  de  venir 
vous  l'annoncer.  Oui,  je  l'avoue,  j'ai  désiré  le  rôle 
de  messager  de  paix  en  ces  lugubres  corridors. 
J'ai  voulu  vous  dire  :  «  Par  moi,  vous  vivrez  pour  de 
nobles  devoirs.  »  Est-ce  trop,  madame?  Demain,  je 
pars  pour  Bruxelles,  où  je  sais  qu'en  ce  moment 
mes  compagnons  d'armes  font  leur  entrée.  La  Hol- 
lande nous  appelle;  nous  ne  nous  faisons  pas  d'il- 
lusion :  c'est  l'Europe  coalisée  que  nous  aurons 
vingt  fois  à  combattre.  Notre  génération  sera  fau- 
chée; d'autres  nous  suivront, 

JULIE. 

Voilà  de  hautes  pensées,  monsieur.  Vous  m'avez 
un  moment  soustraite  à  d'affreuses  angoisses;  en 
vous  entendant,  j'ai  la  preuve  que  la  France  existe 
encore  et  qu'elle  revivra.  Mais  permettez-moi  une 
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question  :  puisque  vous  avez  vu  les  crimes  de 
Paris,  pourquoi  n'employez- vous  pas  ce  grand 
courage  à  chasser  les  brigands  qui  décapitent  la 
patrie,  la  remplissent  de  sang  et  d'horreur, 

LA   FRESNAIS. 

Non,  madame,  et  votre  grand  cœur  nous  com- 
prendra. Quand  la  patrie  est  en  danger,  on  ne  rai- 
sonne pas.  Cette  horrible  tête  de  Méduse  qui  pé- 
trifie les  cœurs  les  plus  braves,  c'est  la  France 
après  tout.  Ces  horreurs,  nous  les  ferons  cesser, 
je  le  jure  ;  mais  nous  les  ferons  cesser  par  la  vic- 
toire sur  l'ennemi.  Nous  délivrerons  la  France  de 
la  terreur,  quand  nous  l'aurons  délivrée  de  l'étran  - 
ger.  L'étranger  vaincu,  la  terreur  cessera.  En 
ce  moment,  peut-être  l'armée  de  la  France,  dans 
les  provinces  révoltées,  ravage  mes  terres,  brûle 
la  demeure  de  mes  ancêtres,  tue  mes  proches. 
Je  pleure  sur  tant  d'infortunes,  mais  je  fais  mon 
devoir.  Peu  nous  importe  qu'un  jour  les  Machia- 
vcls  de  l'avenir  disent  de  nous  :  «  Ce  furent  de  pau- 
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vres  politiques  » ,  si  le  patriote  dit  de  nous  :  «  Ce 
furent  des  héros  !» 

JULIE. 

Monsieur,  il  me  serait  doux  de  m'épancher  dans 
une  âme  comme  la  vôtre.  Mais  un  mystère  sombre 
m'obsède  ;  il  m'est  interdit  de  vous  l'expliquer.  Je 
vous  ai  inspiré  quelque  estime;  prouvez-le-moi  de 
nouveau  en  m'abandonnant  à  mon  sort.  Je  suis 
due  à  la  mort.  La  mort,  monsieur,  ne  soufîre  pas 
qu'on  lui  arrache  ses  victimes;  ceux  qu'elle  a  ser- 
rés de  ses  dents  ne  doivent  pas  revivre.  Grâces 
vous  soient  rendues  pour  la  pensée  généreuse  qui 
vous  a  porté  à  me  sauver!  Toute  votre  vie,  que 
j'augure  couronnée  de  gloire  et  des  récompenses 
de  la  victoire,  gardez  le  souvenir  de  la  belle  action 
que  vous  avez  faite.  J'en  suis  touchée  autant  qu'on 
peut  l'être.  Vous  avez  été  grand,  généreux  et  fort. 

En    mourant  (marque  de  surprise  de  La  Fresnais),  j'aurai   VOtre 

image  devant  les  yeux  de  l'âme,  parmi  celles  qui 
accompagnent  au  seuil  du  tombeau  et  qui  con- 
solent 
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LA    FRESNAIS. 

Pourquoi  ne  voulez -vous  pas  vivre?  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  que  ces  malheureux  comptent 
un  crime  de  moins?  La  France  renaîtra,  nous  en 
sommes  sûrs,  et  c'est  par  des  femmes  telles  que 
vous  que  se  fera  sa  rénovation.  Vivre  est  mainte- 
nant, pour  ceux  qui  ne  sont  pas  sur  les  champs  de 
bataille,  le  premier  des  devoirs.  Les  liens  antiques 
sont  tous  rompus.  Je  vous  en  prie,  ne  me  privez 
pas  de  ma  récompense  ;  j'ai  voulu  garder  une  mère, 
une  épouse  à  la  patrie. 

JULIE. 

Monsieur,  je  vous  estime  trop  pour  vous  faire  un 
mensonge.  Non  ;  je  ne  vivrai  pas.  Votre  action  n'en 
aura  pas  été  moins  belle.  Gardez-la  en  votre  cœur, 
et  que  ce  souvenir  enchante  votre  heureuse  et  longue 
carrière.  Il  m'est  interdit  de  vous  dire  pourquoi 
je  n'accepte  pas  le  don  de  la  vie,  que  vous  m'of- 
frez. Au  nom  du  sentiment  sacré  qu'éveillèrent 
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en  vous,  sur  les  bancs  du  tribunal  révolutionnaire, 
ces  voiles  noirs  et  ce  bandeau,  croyez  qu'un  motif 
élevé  me  dicte  ma  conduite.  Je  veux  mourir,  je 
mourrai.  Vous  avez  sauvé  une  morte.  Si  vous 
m'aimez,  ne  cherchez  jamais  à  pénétrer  ce  mys- 
tère. J'étais  digne,  je  vous  Tassure,  de  Tamour 
d'un  héros  tel  que  vous.  Adieu  ;  laissez-moi. 

LA   FRESNAIS. 

Oh!  madame... 

JULIE. 

Adieu  !  ne  doutez  jamais  de  moi. 

Il  S8  xetiio  lentement 


SCÈNE  VI 


JULIE,   seule. 

(Sanglots.)  Graciée  !  Plus  de  doute  possible  !  La 
mort  ne  veut  pas  de  moi.  0  rage!...  Non;  je  ne 
vivrai  pas.  Ce  serait  honteux.  0  mon  pauvre  ami, 
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dont  la  tête  roule  en  ce  moment  sur  l'échafaud... 
(Elle  tombe  éperdue  sur  le  fauteuil.)  Je  mourraî.  Grandes 
sœurs  chrétiennes  de  nos  vieilles  histoires,  je 
m'écarte  de  vos  exemples.  Ces  hautes  morts,  à  la 
façon  romaine,  vous  furent  inconnues.  Mais  vîtes- 
vous  jamais  de  pareilles  épreuves?  Or  sus  donc, 
mes  grandes  sœurs  païennes,  conseillez-moi.  Si 
j'étais  une  fidèle  soumise  comme  tant  d'autres, 
j'aurais  à  ma  portée  des  expiations.  Il  n'y  en  a 
pas  pour  moi.  Ma  fierté  est  blessée  à  mort.  Je 
serais  toujours  honteuse  à  mes  propres  yeux. 
Revenu  à  la  grandeur  antique,  le  siècle  doit  de- 
mander à  la  tradition  antique  ses  solutions  morales 
et  sa  règle  du  devoir.  Aria,  Lucrèce,  Gornélie, 
qu'eussiez-vous  fait  en  une  telle  situation?  Oh  ! 
votre  réponse  m'est  claire.  Vous  eussiez  choisi  la 
mort. 

ê 

Elle  so  lève  yivement. 
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SCENE  VII 

GUILLAUMIN  entre. 

Madame  sait  qu'elle  est  libre  ;  elle  peut,  quand 
elle  voudra,  quitter  rétablissement.  J'avoue  qu*à 
sa  place,  je  ne  me  le  ferais  pas  dire  deux  fois.  Le 
vent  change  vite,  ces  jours-ci.  Cette  maison 
est  singulièrement  malsaine  pour  la  vie  des  gens. 
C'est  à  tel  point  que,  si  je  n'avais  pas  été  concierge 
du  collège  autrefois,  je  déguerpirais,  moi  et  ma 
femme.  Mais,  quand  on  est  concierge,  on  ne  peut 
pas  laisser  sa  porte  comme  cela.  Qu'est-ce  que 
madame  attend?  Veut-elle  que  ma  femme  vienne 
l'aider,  ou  bien  qu'elle  l'accompagne  à  sa  sortie? 

JULIE. 

Monsieur  Guillaumin,  il  faut  que  je  meure.  Vous 
êtes  un  honnête  homme.  Un  seul  mot.  On  a  dû 
souvent  vous  demander  du  poison... 
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GUILLAUMIN. 

Mais  madame  ne  veut  donc  pas  croire  qu'elle 
est  graciée?  Nous  avons  reçu  des  ordres  formels 
d'élargissemen^.  Jacquemet  ne  laissera  pas  ma- 
dame passer  ici  la  nuit  prochaine. 

JULIE. 

Guillaumin,  je  veux  du  poison  ;  il  m*en  faut 

GUILLAUMIN, 

C'est  une  petite  douceur  que  j'ai  procurée  quel- 
quefois. Il  y  en  a  qui  n'aiment  pas  le  trajet  d'ici  au 
bout  du  jardin  des  Tuileries  ou  à  la  barrière  Saint- 
Antoine.  Mais  j'ai  déjà  dit  à  madame  qu'elle  est 
libre  comme  l'air. 

JULIE. 

Guillaumin,  j'ai  des  manières  de  vous  récom- 
penser. Je  veux  du  poison. 
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GUILLAUMIN. 

C'est  un  peu  fort,  (a  pan.)  Serait-elle  folle  ?  Mon 
Dieu,  ce  n'est  pas  rare  par  le  temps  qui  court. . . 
(Haut.)  Madame  va  être  hors  de  ces  murs  dans  un 
quart  d'heure  ;  elle  pourra  se  procurer  alors  toutes 
ses  petites  fantaisies. 

Usort 

SCÈNE  VIII 

JULIE,    seule. 

A  moi  seule,  sous  ce  règne  de  la  mort,  la  mori 
est  refusée.  Oh!  je  veux...  je  veux...  Ce  n'est  pas 
un  suicide;  je  ne  fais  qu'achever  l'œuvre  d'un 
bourreau  maladroit,  réajuster  la  hache  qu'un  hasard 
a  dérangée. 

Bile    arrache  son  bandeau  et  le  considère  un    moment,   comme  fail 
Monime  dans  Mithridate. 

C'est  toi  qui  me  rendras  ce  funèbre  service, 
bandeau  que  d'anciens  rites  collèrent  sur  mon  front, 
et  qu'en  somme  je  n'ai  jamais  profané.  Je  te  prends 
à  témoin;  je  n'ai  manqué  à  mon  vœu  que  quand  je 
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pouvais  me  croire  déjà  en  la  possession  de  la  mort. 
Mais  je  serais  lâche,  parjure,  avilie,  si  je  profitais 
de  ce  sursis  misérable.  J*ai  donné  des  arrhes  à  la 
mort;  je  payerai. 

Adieu,  vie  que  j'ai  aimée,  monde  où  ma  destinée 
fut  étrange,  privilégiée,  puisque  je  goûtai  la  plus 
haute  somme  de  noble  jouissance,  misérable,  puis- 
qu'à  la  dernière  heure  un  coup  d'œil  tranquille  sur 
le  passé  m'est  refusé.  J'espérais  avoir  droit  sous 
le  couteau  à  ce  long  regard  embrassant  toute  une 
vie  en  une  seconde,  qui,  s'il  est  accompagné  du 
témoignage  de  la  conscience  satisfaite,  est  le  com- 
mencement des  justes  récompenses.  Six  heures  de 
trop  m'ont  perdue.  Je  meurs  troublée.  J'ai  eu  tort; 
j'ai  dédaigné  les  formes  extérieures  par  excès 
d'idéalisme.  J'ai  trop  négligé  les  voies  communes 
et  les  précautions  vulgaires.  L'esprit  est  prompt  ; 
la  chair  est  faible.  Pardon  I...  pardon  !... 
1 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix  s'affaiblit  et  se  ralentit.  Elle 
reste  un  moment  immobile;  puis  elle  fait  précipitamment  le  tour  de  la 
pièce,  examinant  les  murs.  Un  panneau,  déguisant  une  fausse  porte, 
I  cède  sous  sa  main. 
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Ah!  voici  la  nuit  que  je  cherche.  Adieu,  lu- 
mière! adieu,  vie!  —  Ami  cher,  dans  quelques 
instants  je  serai  avec  toi. 

Elle  referme  la  porte  sur  elle. 

Presque  aussitôt  après,  Guillaumin  entre  et  s'étonne  que  la  grande 
pièce  soit  vide. 


SCENE  IX 


GUILLAUMIN,  seul. 

Tiens,  la  dame  qui  ne  voulait  pas  être  graciée, 
la  voilà  partie.  Elle  en  avait  le  droit  après  tout. 
(11  s'assoit  sur  le  banc.)  Qucllo  vio,  mou  Diou  !  quo  la 
nôtre.  Habiter  ainsi  l'antichambre  de  la  mort!... 
Cinq  thermidor  !  Gela  ne  peut  pas  durer.  Tout  le 
monde  en  deviendrait  fou.  C'est  affreux;  voilà  ceux 
qui  survivent  plus  tristes  de  survivre  que  ceux  qui 
meurent.  Est-ce  assez  étrange,  la  façon  dont  cette 
abbesse   s'accrochait    à    toutes   les    façons    de 
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périr?...  Et,  au  fait,  par  où  donc  est-elle  passée? 
On  ne  l'a  pas  vue  à  la  porte. 

Il  chtrche  de  nouveau  ;  il  découvre  la  porte  dérobée,  et  recule  en  voyant 
Julie  qui  s'est  étranglée  avec  son  bandeau  et  qui  râle. 

Oh!  horreur!  horreur!  (Mots entrecoupés.) 

Il  entre  dans  la  loge  en  courant. 

Au  secours!  au  secours!  Jeanne,  Jeanne,  viens 
vite! 


SCENE  X 

Guillaumin  et  Jeanne  se  précipitent  dans  la  pièce  sombre. 
JEANNE^ 

Ah!   la   pauvre  dame!    Elle   respire   encore. 
Transportons-la  hors  d'ici. 

Tous  deux  portent  Julie  sur  un  banc.  Râles,  profonds  soupiis. 

Apporte  un  oreiller. 

Guillaumin  sort. 

Ah!   chère  dame,  pourquoi  donc  teniez-vous 
tant  à  mourir?...  Elle  va  passer...  Non,  elle  res.- 
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pire...  Madame,  madame,  il  faut  vous  confesser; 
vous  aviez  donc  oublié  Dieu? 

Guillaumin  soutient  la  tête  de  Jolie  avec  an  coussin. 
JULIE  ,    se  réveillant  comme  d'un  profond  sommeil. 

Oh!  j'aurais  le  droit  d'être  morte.  Vie  impla- 
cable, je  te  retrouve  encore. 

JEANNE. 

Madame,  madame,  il  faut  vous  confesser.  Vous 
avez  fait  là  une  grande  faute.  C'est  défendu,  de  se 
tuer. 

A  Guillaumin. 

Fais  donc  venir  ce  prêtre,  tu  sais,  qui  est  entré 
hier,  qui  doit  être  condamné  aujourd'hui. 

Guillaumin  sort. 
JEANNE,    soignant  la  malade. 

Ah!  ma  pauvre  chère  dame,  je  comprends  cela, 
voyez- vous.  Dans  ce  temps-ci,  cela  ne  vaut  plus 
la  peine  de  vivre.  Mais  vous  avez  mal  fait  tout  de 
même.  Jamais  on  ne  doit  se  tuer. 
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JULIE. 

Ah!  pauvre  femme,  si  tu  savais... 

JEANNE. 

Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir.  Jamais  on  ne 
doit  se  tuer.  Allons,  reposez-vous;  vous  allez  être 
pardonnée. 

SCÈNE  XI 

L  ABBÉ  CLÉMENT  entre  avec  Guillaumin.  il  s'approche  du  banc 
où  Julie  est  étendue,  s'assoit  sur  une  chaise.  Guillaumin  et  Jeanne  s© 
retirent. 

Mon  ministère  est  tout  de  pardon.  Vous  avez 
commis  une  grande  faute,  madame.  Mais  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  en  ces  temps  de  bouleversement, 
est  infinie.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  circonstance 
qui  atténue  votre  erreur.  Vous  plairait-il  de  me  la 
dire?  Vous  savez  l'ordre  divin  qui  attache  par  un 
lien  indissoluble  laveu  au  pardon.  Dites  seule- 
ment :  ({  J'ai  péché.  » 
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Votre  pieuse  apparition  me  touche.  Mais  je  ne 
peux  dire  ce  qui  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Non, 
je  n'ai  pas  péché. 

l'abbé  clément 

Je  ne  veux  savoir  que  ce  que  vous  me  direz. 
Songez  que,  demain,  à  pareille  heure,  je  monterai 
sur  l'échafaud.  Il  n'y  a  au  monde  que  vous  et 
moi,  et  Dieu  au  ciel.  Prenez  garde  à  l'orgueil. 
Tout  le  monde  pèche.  Toute  votre  vie  aurait-elle 
été  le  modèle  de  la  vertu,  que  votre  dernier  acte, 
en  tout  cas,  a  été  coupable.  Dites,  pourquoi  cette 
obstination  à  mourir?  Notre  ministère  nous  rend 
savants  dans  la  science  des  âmes.  J'en  suis  sûr, 
votre  suicide  n'est  pas  votre  faute  la  plus  grave.  \ 
Il  y  a  là  un  mystère  que  vous  vous  obstinez  à  me 
cacher.  Quand  on  a  l'âme  tranquille,  on  attend  la 
mort;  on  ne  la  cherche  que  quand  elle  délivre 
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d'un  remords.  Le  martyre  expie  tout;  le  suicide 
n'expie  rien;  il  aggrave.  Dites,  âme  blessée, 
noble,  j'en  suis  sûr,  que  la  grâce  vient  chercher; 
dites  par  quel  chemin  vous  fûtes  menée  à  cet 
abîme,  d'où  les  rites  sacrés  institués  pour  le  par- 
don peuvent  vous  tirer  encore. 

JULIE. 

Eh  bien,  oui;  je  vous  dirai  tout.  J'étais  ici 
pour  ma  dernière  nuit;  j'ai  été  surprise.  Un  homme 
que  j'aimais  m'a  enivrée  à  la  dernière  heure.  J'ai 
consenti;  j'ai  joui  du  ciel  par  anticipation.  Puis 
l'échafaud  m'a  été  refusé.  J'ai  suppléé  au  bour- 
reau. J'étais  morte  quand  j'ai  péché. 

l'abbé  clément. 

Voyez,  ma  fille,  le  danger  de  prendre  la  vie  de 
plus  haut  que  ne  le  veut  notre  condition  misé- 
rable. Vous  vous  êtes  mise  au-dessus  de  la  règle; 
la  règle  s'est  vengée.  Croyez  qu'il  n'est  pas  bon 
de  mépriser  la  lettre.  Vous  avez  eu  tort  de  raison- 
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ner  avec  le  devoir.  L'aspiration  transcendante  est 
mauvaise  en  tout;  oh  !  vous  devez  maintenant  le 
voir;  heureux  les  simples  !  Je  suis  un  trop  humble 
prêtre  pour  que  vous  m'ayez  jamais  remarqué; 
mais  qui  ne  connaissait  Tabbesse  de  Jouarre? 
Votre  noblesse,  votre  grandeur  frappaient  tout  le 
monde  ;  la  princesse  perçait  en  tous  vos  actes  ; 
vos  hautes  études,  vos  relations  avec  les  premiers 
esprits  du  temps  vous  avaient  fait  croire  que  les 
grands  n'ont  pas  besoin  des  soutiens  néces- 
saires aux  petits.  Vous  aviez  depuis  longtemps 
cessé  de  prier;  vous  laissiez  aux  simples  les 
sacrements  et  les  pratiques  que  l'ÉgUse  a  éta- 
blis pour  tous.  Vous  êtes  punie  de  votre  orgueil. 
Mais  la  miséricorde  divine  a  laissé  place  au  par- 
don. Vous  avez  un  moyen  de  réparer  vos  deux 
fautes  :  c'est  de  vivre. 

JULIE. 

Non,  je  ne  vivrai  pas;  ce  châtiment  est  au-des- 
sus de  mes  fautes.  Je  veux  mourir. 


^;- 
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l'abbé  clément. 

Vous  vivrez  ;  vous  verrez  ce  que  c'est  que  Texîs- 
tence  humaine  dans  les  conditions  de  tous.  C'est 
rude,  allez  !  Ces  institutions  fastueuses,  du  côté  des- 
quelles l'Église  avait  trop  versé,  vont  cesser  d'être. 
L'abbesse  de  Jouarre  survivra,  simple  femme,  à 
l'orgueilleuse  fondation  qui  l'a  perdue.  Acceptez 
ce  sort  comme  votre  pénitence.  Votre  expiation 
sera  de  subir  la  loi  générale.  Résignez-vous  à 
gagner  votre  vie  dans  les  âpres  conditions  de 
l'heure  présente.  Peut-être  serez-vous  mère... 

JULIE. 

0  Dieu 

l'abbé  clément. 

En  ce  moment,  vous  n'êtes  ni  sage  ni  chré- 
tienne. C'est  votre  aveu  qui  m'autorise  à  vous  le 
dire  :  oui,  vous  serez  peut-être  mère  dans  neuf 
mois.  Vos  devoirs  seront  durs.  Dans  dix  mois 
peut-être,  vous  mendierez  pour  votre  enfant. 
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JULIE  ,    se  tordant  et  se  cachant  la  tête  dans  les  mains 

L'abbesse  de  Jouarre  devenue  la  risée  des 
autres  femmes! 

l'abbé  clément. 

Voyez  comme  l'orgueil  vous  a  pervertie.  Vous 
eussiez  ce  matin  affronté  la  mort  avec  joie,  et 
pourtant  la  faute  que  vous  eussiez  portée  au  tribu- 
nal suprême  aurait  été  la  même.  Maintenant,  il 
faut  subir  les  conséquences,  avouer  devant  les 
hommes  que  vous  avez  connu  les  faiblesses  ordi- 
naires, et  vous  choisissez  la  mort  en  stoïcienne. 
Votre  courage,  qui  en  doute?  C'est  d'humilité  qu'il 
s'agit.  Acceptez  la  vie,  si  elle  vous  est  prolongée. 
Soumettez-vous  aux  règles  communes.  Votre  esprit 
et  votre  grand  cœur  vous  désignent  pour  relever  un 
monde  qui  s'est  imprudemment  laissé  choir.  Vous 
vous  êtes  mise  au  rang  de  toutes  les  femmes,  n'en 
soyez  pas  honteuse  ;  Dieu  vous  pardonnera  si  vous 
savez  être  simple  femme.  Vivez,  soyez  mère,  soyez 
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épouse.  Il  y  aura  dans  le  ciel  des  trésors  de  pitié 
pour  ceux  qui  ont  traversé  ces  jours  sombres,  où 
toutes  les  distinctions  du  juste  et  de  l'injuste  ont 
été  confondues.  Martyre  ce  matin,  vous  auriez 
payé  pour  beaucoup  d'autres;  d'autres  martyrs 
payeront  pour  vous. 

JULIE. 

Vos  paroles  me  vont  à  l'âme.  Oui,  je  crois  main- 
tenant que  je  serai  capable  de  tout  souffrir. 

GUTLLAUMIN,   entr'ouvrant  la  porte  de  sa  loge. 

Monsieur,  je  suis  fâché...  Les  accusés  de  votre 
catégorie  vont  partir  dans  un  quart  d'heure  pour 
le  tribunal  révolutionnaire.  Il  faut  vous  hâter. 

l'abbé    clément,  debout 

Que  Dieu  vous  absolve,  ma  fille!  Le  pardon  final 
dépendra  de  votre  courage  à  supporter  la  yio. 
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Humilîez-vous ;  Tabbesse  de  Jouarre  a  failli;  n'ac- 
cumulez pas  les  sophismes  pour  vous  dissimuler 
cette  vérité.  Jouarre,  d'ailleurs,  et  les  institutions 
de  cet  ordre  n'existeront  plus;  soyez  une  chré- 
tienne, une  Française  accomplies.  Vivez  ;  prenez 
garde  à  l'orgueil. 

On  entend  frapper  des  coups  secs  à  la  porte.  L'abbé  Clément  étend  ks 
bras  en  signe  d'absolution.  Puis  il  sort  précipitamment.  Julie,  sur  son 
séant,  immobile,  pâle,  consternée. 


ACTE  TV 


L'acte  se  passe  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  A  gauche,  deux  ou 
trois  petits  étalages  de  pains  d'épices,  de  pâtisseries,  de  café 
sur  des  réchauds.  A  droite,  bosquet,  avec  quatre  ou  cinq  chaises. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME    AUGUSTE. 

Je  crois  que  nous  allons  faire  une  bonne  joar- 
née,  madame  Denys.  Le  temps  est  superbe;  nous 
verrons  de  beaux  militaires.  Déjà  beaucoup  d'uni- 
formes vont  et  viennent  dans  le  jardin.  C'est  le 
camp  des  Sablons  qui  nous  envoie,  je  crois,  ces 
visites.  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe. 
Qu'est-ce  donc  que  vous  dites  de  tout  cela,  ma- 
dame Denys  ? 
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MADAME  DENYS. 

Moi,  je  me  trouve  comme  en  un  jour  de  prin- 
temps, madame  Auguste.  On  dirait  que  tout  re- 
fleurit. Ce  pauvre  jardin  était  aussi  triste  que 
l'avenue  d'une  prison  ;  on  l'a  rendu  à  la  joie.  Et 
voilà  que  les  ci-devant  nobles  commencent  à  ren- 
trer. Je  les  reconnais  h  leur  tournure.  On  va  de 
nouveau  danser,  s'amuser.  J'étais  écœurée,  je 
vous  l'avoue,  madame  Auguste.  Je  croyais  que 
c'était  la  fm  du  monde.  Je  ne  suis  pas  cruelle, 
voyez-vous.  Je  n'aime  pas  les  aristocrates;  mais 
je  ne  veux  pas  qu'on  leur  coupe  le  cou;  c'est 
trop. 

Julie  circule,  un  tablier  devant  elle,  un  enfant  de  quelques  mois  sur  un 
bras.  De  l'autre  bras,  elle  porte  un  panier  plein  de  petites  provi- 
sions, qu'elle  distribue  aux  étalagistes. 

MADAME    AUGUSTE. 

Vous  arrivez  à  propos,  madame  Jouan.  Donnez- 
moi  donc  quelques  pâtisseries  fraîclies,  quelques 
gâteaux. 
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MADAME    DENYS. 

Et  à  moi  les  petits  pains  frais  que  mon  mari  a 
du  vous  remettre.  Gomment  va  votre  petite,  ce  ma- 
tin, madame  Jouan  ? 

JULIE. 

Assez  bien,  madame  Denys.  Merci  de  vos  bon- 
tés pour  elle. 

£IIe  passe. 
MADAME    DENYS. 

Tenez,  regardez-moi  cette  femme-là,  qui  fait  nos 
commissions,  madame  Auguste;  c'est  quelqu'un, 
ça,  j'en  suis  sûre.  Elle  a  beau  avoir  un  torchon  de- 
vant elle  et  un  bonnet  de  ménagère  sur  la  tête,  on 
sent  que  c'est  une  princesse.  Elle  est  très  ser- 
viable  ;  mais  impossible  de  la  faire  sourire.  Quand 
je  lui  donne  ses  quatre  sous  pour  sa  peine,  elle 
me  remercie  avec  l'air  d'une  grande  dame  qui  se 
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fait  aimable  ;  on  sent  qu'elle  ne  vit  que  pour  sa  pe- 
tite. Pauvre  femme  ! 

MADAME    AUGUSTE, 

Oui,  c'est  assez  curieux;  ces  aristocrates  ont 
des  enfants  tout  comme  nous.  Mais  eux,  c'est  tou- 
jours leur  faute.  D'où  croyez-vous  que  cela  peut 
lui  être  venu?  La  petite  n'a  pas  plus  de  trois  ou 
quatre  mois  ;  l'histoire  ne  peut  pas  être  ancienne  ; 
personne,  dans  le  quartier  Saint-Jacques,  n'a 
connu  M.  Jouan. 

MADAME    DENTS. 

Oui,  c'est  drôle  ;  mais,  depuis,  en  tout  cas,  elle 

se  comporte  on  ne  peut  pas  mieux.  Tout  le  monde 

f 
dans  la  maison  la  respecte.  Ne  faut-il  pas  avoir 

pitié  d'une  pauvre  femme  qui  allaite  son  petit? 


Julie,  pendant  ce  temps,  s'est  assise  sur  une  chaise  de  paille,  près  de  là; 
son  enfant  sur  ses  bras,  son  panier  à  côté  d'elle. 
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SCENE  II 

Entre  un  groupe  de  trois  militaires,  parmi  lesquels  La  Fresnais 
Ils  vont  s'asseoir  dans  le  bosquet. 


PREMIER    MILITAIRE. 

Que  nous  avons  bien  fait  de  croire  à  la  patrie  ! 
Avouez  que,  dans  les  premiers  temps,  nous  eûmes 
du  mérite.  Était-ce  assez  horrible!  Nous  avions 
l'air  de  soutenir  le  règne  de  hideux  tyrans.  J'ai 
eu  le  bonheur  de  ne  pas  voir  Paris  durant  ce 
temps. 

LA    FRESNAIS. 

Moi,  j'ai  vu  le  tribunal  révolutionnaire.  C'était 
affreux  et  sublime  comme  un  champ  de  bataille. 
Soldat,  j'ai  assisté  aux  plus  belles  manifestations 
de  la  grandeur  humaine  qu'il  soit  possible  de  rê- 
ver. Je  vous  assure  que  les  quatre  ou  cinq  jours 
que  je  passai,  il  y  a  un  an,  à  Paris,  m'ont  laissé 
des  souvenirs  qui  ne  s'effaceront  jamais.  Je  ne  puis 


ACTE  QUATRIÈME.  77 

VOUS  dire  cela.  La  prison  du  Plessis,  à  deux  pas 
d*ici,  a  vu  des  actes  de  dévouement  tels  que  les 
annales  de  l'héroïsme  et  les  annales  du  martyre 
n'en  connaissent  pas  de  plus  beaux. 

DEUXIÈME    MILITAIRE. 

Vous  nous  devez  vos  souvenirs,  du  Plessis.  Vous 
nous  en  parlez  toujours,  sans  jamais  satisfaire 
notre  curiosité* 

LA    FRESNAIS. 

La  vertu  humaine,  pour  éclater  dans  tout  son 
jour,  a  besoin  de  circonstances  particulières  qui 
décuplent  le  bien  comme  le  mal.  Il  ne  faut  pas 
regretter  de  vivre  en  ces  moments  solennels,  dût- 
on  garder,  des  batailles  qu'on  a  traversées,  de 
cruelles  plaies  au  cœur.  Souvent  c'est  à  ces  heures 
sombres  qu'on  voit  le  ciel  s'ouvrir.  De  telles  vi- 
sions ne  s'oublient  pas.  Le  cœur  en  demeure  tou- 
ché pour  jamais.  On  est  comme  un  blessé  dont 
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la  blessure  se  rouvre  ;  on  aime  sa  blessure,  on  la 
caresse. 

Il  devient  rêveur.  Ses  amis  se  font  signe  de  respecter  son  émotion.  Sur- 
viennent deux  nouveaux  militaires. 


TROISIÈME    MILITAIRE. 

Bonjour,  camarades.  Permettez  qu'on  s'assoie 
près  de  vous.  Voyez  comme  ce  palais  dépouille 
chaque  jour  son  voile  de  deuil. 

On  entend  l'air  :  La  Victoire ,  en  chantant,  nous  ouvre  la  carrière. 
QUATRIÈME    MILITAIRE. 

Ce  qui  m'étonne,  ce  n'est  pas  que  la  République 
sache  faire  la  guerre,  c'est  qu'elle  sache  faire  la 
paix.  Ce  comité,  renouvelé  par  quart  tous  les 
mois,  négocie  un  traité,  stipule  des  articles  se- 
crets. L'auriez-vous  jamais  cru  ?  Cette  paix  de  la 
Haye  ne  vous  surprend-elle  pas  au  plus   haut 


degré? 


PREMIER    MILITAIRE, 


Tout  me  surprend  ici,  surtout  de  m'y  voir.  Nous 
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sommes  réservés  à  de  plus  grands  miracles  en- 
core. Ce  qui  m'a  toujours  paru  le  signe  d'un 
emps  extraordinaire,  c'est  que  la  Révolution 
crée  les  hommes  dont  elle  a  besoin,  ou  plutôt  fait 
de  grandes  choses  avec  des  hommes  qui  n'étaient 
rien  hier  et  ne  seront  rien  demain.  C'est  la  cir- 
constance qui  les  fait  grands.  S'ils  prennent  un 
peu  trop  facilement  la  vie  des  autres,  ils  ne  .sont 
pas  moins  prodigues  de  la  leur. 

On  entend  une  musique  militaire. 

Qu'est-ce  que  cette  procession  qui  traverse  le 
jardin  ? 

DEUXIÈME   MILITAIRE. 

C'est  la  manifestation  pour  l'anniversaire  de  la 
déclaration  de  l'Indépendance  américaine.  Allons 
voir. 

Tous  s'en  vont,  excepté  La  Frcsnais,  qui  reste  rêveur. 
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SCENE  III 

Groupes  de  nouvellistes. 
RABOURDIN,  tenant  le  Moniteur  à  la  main. 

Aurait-on  jamais  cru  à  de  pareilles  horreurs? 

(Passant  le  journal  à  son  compagnon.)  TCHeZ,    llseZ-moi  Cela. 
GROMMELARD,  lisant. 

((  Tous  les  émigrés  étaient  armés  d'un  poignard  em- 
poisonné. Un  animal,  sur  lequel  l'épreuve  a  été  faite, 
est  mort  sur-le-champ.  » 

RABOURDINj  avec  un  accent  d'hémiplégique. 

Gela  fait  frémir.  Lisez-moi  quelque  chose  qui 
me  remette  les  nerfs. 

GROMMELARD. 

Voulez-vous  que  je  vous  lise  le  récit  du  ban- 
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quet  de  patriotes,  qui  a  ea  lieu  hier  soir  pour  célé- 
brer l'anniversaire  de  la  liberté  américaine. 

RABOLRDIN. 

Lisez,  lisez. 

GROMMELARD. 

«  Le  civisme,  l'ordre,  la  concorde  et  l'harmonie  qui 
présidaient  à  la  fête  ont  offert  le  tableau  intéressant 
d'une  famille  unie. 

«  Une  musique  harmonieuse  a  joué  pendant  le  repas 
et  à  la  fin  de  chaque  toast  des  airs  patriotiques. 

Pendant  ce  temps,  quelques  promeneurs  se  sont  groupés  alentour  et 
écoutent,  les  uns  en  donnant  des  marques  d'assentiment,  les  autres  en 
souriant. 

«Les  toasts  suivants  ont  été  portés  avec  cette  sensibi- 
lité et  cet  enthousiasme  qui  caractérisent  les  vrais  amis 
de  la  liberté  et  de  l'équité. 

«  A  la  Convention  nationale  de  France  !  Puisse-t-elle 
achever  sa  longue,  importante  et  périlleuse  carrière  en 
établissant  une  Constitution  sur  des  principes  de  sa- 
gesse, de  liberté  et  d'égalité,  et  assurer,  jusqu'à  la  pos- 
térité la  plus  reculée,  l'indépendance  et  le  bonheur  du 
peuple  français  ! 

«  Aux  phalanges  intrépides  de  la  République  française  ! 
Puissent  les  vertueux  citoyens  qui  les  composent  jouir, 
dans  la  retraite  et  au  sein  d'une  patrie  reconnaissante 
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et  généreuse,  des  fruits  précieux  de  cette  liberté  que 
leurs  illustres  travaux  et  leurs  victoires  éclatantes  ont 
justement  mérités  ! 

((  A  la  mémoire  de  ceux  qui  sont  morts  !  Puissent  des 
lauriers  ombrager  leurs  tombeaux,  et  leurs  services 
vivre  à  jamais  dans  les  cœurs  d'une  postérité  recon- 
naissante! 

«  A  la  justice,  à  l'humanité  et  à  la  probité  1  Puissent  ces 
grands  principes  caractériser  à  jamais  les  conseils  des 
gouvernements  libres  ! 

«  Aux  sciences,  aux  arts  et  aux  hommes  distingués 
qui  en  sont  les  plus  beaux  ornements! 

«  Au  beau  sexe  des  deux  hémisphères  I 

Mouvements  divers;  les  bravos  dominent;  expression  d'admiration  béate 
sur  la  plupart  des  physionomies. 

Écoutez,  écoutez. 

«  A  la  clémence  !  Puisse  le  peuple  français  victorieux 
donner  l'exemple  de  cette  vertu  I  » 


UN  DES   ASSISTANTS,  à  mi-voix. 

Est-ce  assez  ridicule  ? 

AUTRE. 

Tais-toi  donc.  Ce  qui  est  grand  a  le  droit  d'être 
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ridicule.  La  victoire  est  la  seule  chose  dont  on  no 
puisse  se  moquer. 

GROMMELARD. 

Ces  lectures-là  remettent  le  cœur.  Bravo  !  Pre- 
nons quelque  chose  chez  madame  Denys. 

Vos  petits  gâteaux  étaient  excellents,  hier,  ma- 
dame Denys.  J'en  voudrais  encore  aujourd'hui. 

MADAME    DENYS. 

Tout  de  suite,  monsieur  Grommelard.  Je  n'en 
ai  pas  ici.  On  va  vous  en  chercher.  Madame 
Jouan!... 

Julie  s'apprjche  ;  madame  Denys  lui  indique  les  divers  objets   qu'elle 
doit  rappoiter. 

RABOURDIN. 

Oh!  la  belle  femme!  quel  port!  quelle  dé- 
marche ! 

La   Fresnais,   pendant  ce  temps,  p'est   comrcs   réveillé   et   a    reconnu 
Julie. 
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LA    FRESNAIS. 

Que  voîs.-je!  ïïst-ce  mon  cerveau  en  délire?... 
Je  ne  me  trompe  pas!...  C'est  elle-même!...  elle- 
même...  Oh  !  oui. 

Mais  cet  enfant!... 

Julie  sort. 
GROMMELARD. 

Une  belle  commissionnaire  que  vous  avez  là.  Oîi 
donc  avez-vous  été  chercher  cela,  madame  Denys. 

MADAME    DENYS. 

Ah  !  n'est-ce  pas  qu'elle  a  de  la  tournure?  C'est 
une  pauvre  femme  qui,  depuis  un  an  à  peu  près,  de- 
meure sous  les  toits  dans  la  maison  où  j'ai  ma  bou- 
tique. Elle  ne  voit  personne  ;  jamais  personne  n'est 
venu  la  voir.  Sa  figure  est  toujours  comme  celle 
l'une  statue,  immobile,  impassible,  sauf  que, pour 
le  moindre  pervice,  elle  a  un  sourire  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle.  Vous  me  direz  :  «  Son  enfant?  »  Eh 
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bien,  que  voulez- vous  que  je  vous  dise  ?  Il  y  a  trois 
mois  à  peu  près  que  la  petite  est  venue.  Une 
pauvre  femme,  sa  voisine,  la  soigna.  Depuis  ce 
temps,  elle  ne  vit  plus  que  pour  le  petit  être. 
Pauvre  femme  1  On  dira  ce  qu'on  voudra,  c'est 
une  digne  personne  1  Je  lui  envoie  du  lait  tous  les 
matins,  et  elle  gagne  dix  sous  par  jour  à  faire 
mes  distributions  de  pains  et  de  gâteaux. 

GROMMELARD. 

Nous  sommes  dans  un  temps,  Rabourdin,  où  il 
se  passe  des  choses  singulières. 

Us  s'écarleat  en  faisant  des  geste*. 


LA    FRESNAIS,    à  madame  Denys. 

Pardon,  madame,  il  me  semble  que  la  per- 
sonne à  qui  vous  venez  de  parler  s'appelle 
maJame  Jouan? 

MADAME   DENYS. 

Oui,  monsieur.  Ah  !  vous  aussi,  vous  avez  décou- 
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ycrt,  je  crois,  que  ce  n'est  pas  la  première  venue, 
rJais,  tenez,  je  dois  vous  avertir  d'une  chose,  mon 
jeune  officier^  car  je  m'intéresse  beaucoup  à  vous,  je 
vous  trouve  bien  gentil.  Pas  de  tentatives  dans  les 
règles  ordinaires.  La  place  est  imprenable  ;  c'est 
la  vertu  même.  N'essayez  pas...  Vous  me  direz  : 
«  L'enfant...?  »  Eh!  que  voulez-vous  que  je  vous 
réponde?  Il  a  environ  trois  mois.  Je  n'en  sais  pas 
davantage. 

Elle  s'occupe  quelques  instants  à  ranger  les  gâteaux. 
LA.    FRESNAIS. 

(A part.)  0  Dieu!  que  faire?  —  (a madame Denys.)  Ma- 
dame Denys,  je  sais  une  partie  du  mystère.  Vous 
êtes  une  honnête  femme  ;  laissez-moi  quelques  mi- 
nutes seul  avec  elle. 

MADAME  DENYS. 

Bien  volontiers,  cher  monsieur.   J'ai   vu  tout 
de  suite  que  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut. 

Elle  SG  retire. 
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SCENE  IV 

JULIE    arrive  et  reconnaît  La  Fresnais. 

0  ciel  ! 

LA    FRESNAIS. 

Oui,  c'est  moi,  madame,  et  cette  rencontre 
n'est  pas  l'elfet  d'un  hasard.  Le  jour  où,  pour  vous 
obéir,  je  vous  abandonnai  dans  les  murs  du  Pies- 
sis,  et  le  lendemain,  je  ne  quittai  pas  la  porte  de 
la  prison  ;  on  me  parla  avec  mystère  de  votre  dés- 
espoir, de  votre  tentative  de  suicide.  Quelle 
force  sur  moi-même,  quel  respect  de  votre  vo- 
lonté il  me  fallut  pour  ne  pas  pénétrer  près  de 
vous!  Je  vous  avais  donné  ma  promesse.  Quand 
je  dus  partir  pour  Bruxelles,  sous  peine  de  déser- 
ter mon  drapeau,  votre  vie  était  sauve.  Depuis  un 
an,  h  travers  les  aventures  les  plus  inouïes  de  la 
plus  folle  guerre  qu'aient  menée  par  le  monde  des 
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adolesceuts  enfiévrés,  votre  image  m*a  suivi  ;  je 
n'ai  eu  qu'un  désir,  revenir  à  Paris  pour  vous  re- 
trouver. Un  secret  pressentiment  me  ramenait  en 
ces  quartiers,  d'où  je  supposais,  sans  savoir  pour- 
quoi, que  vous  n'aviez  pas  du  vous  éloigner.  Pou- 
vez-vous  me  faire  un  crime  d'un  culte  qui  me  rem- 
plit tout  entier  et  qui  n'a  pour  cause  que  votre 
supériorité?  C'est  votre  faute,  madame  ;  vous  étiez 
trop  divine  à  la  barre  du  tribunal  révolutionnaire. 
Et,  aujourd'hui  que  je  vous  retrouve  sous  le  vête- 
ment d'une  femme  de  travail,  vous  m'apparaissez 
plus  admirable  encore.  Les  sentiments  que  j'ai 
pour  vous  m'ont  préservé  de  toutes  les  séductions 
vulgaires.  Demandez-moi  de  souffrir  en  silence; 
mais  ne  me  demandez  pas  de  ne  point  souffrir. 

JULIE. 

Vous  êtes  cruel,  monsieur,  en  promenant  un  fer 
rouge  sur  les  lèvres  d'une  plaie  qui  ne  saurait  être 
cicatrisée.  Je  vous  l'ai  dit  ;  je  vais  vous  le  dire 
encore  :  un  mystère  couvre  ma  destinée  ;  il  m'est 
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interdit  de  le  révéler.  Je  ne  peux  aimer  personne, 
et  j*ai  trop  de  raisons  de  vous  aimer,  vous  qui, 
par  amour,  m* avez  sauvée  des  bras  de  la  mort.  Je 
vous  adresse  donc  pour  la  dernière  fois  une  prière 
ardente,  une  supplication.  Ne  cherchez  plus  à  me 
voir.  J'ai  été  près  d'un  an  sans  sortir  du  réduit  oîi 
je  cache  ma  vie.  Je  suis  venue  en  ce  jardin  pour 
gagner  ce  qui  est  nécessaire  h  l'existence  de  ce 
petit  être,  qui  seul  m'empêche  de  mourir.  Je  devrais 
être  morte;  tenez-moi  pour  telle,  monsieur.  Adieu. 

LA    FRESNAIS. 

Non,  non  !  Ce  n'est  pas  possible.  Je  dirai 
presque  que  vous  me  devez  la  vérité.  La  femme 
n'est  pas  juge  en  sa  propre  cause.  Le  ciel  m'a  mis 
sur  votre  chemin  pour  être  votre  frère,  voire  ap- 
pui. Je  vous  ai  arrachée  à  la  mort;  j'ai  un  droit 
moral  à  remplir  auprès  de  vous.  Cette  vie  de  réclu- 
sion, qu'un  sentiment  ascétique  n'explique  pas!... 
Cet  enfant  de  quelques  mois!...  Votre  meilleur 
ami,  celui  qui,  de  voire  aveu,  devrait  être  votre 
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époux,  si  un  motif  supérieur  ne  s'y  opposait,  n*a- 
t-il  pas  le  droit  d'être  éclairé  sur  des  points  où 
votre  honneur  se  lie.  N'est-il  pas  naturel  que  je 
sois  jaloux  de  la  pureté  immaculée  d'une  vie  que 
j'ai  sauvée?  Ah!  madame,  ma  récompense  sera- 
t-elle  d'endurer,  en  pensant  à  vous,  une  torture 
sans  fm? 

JULIE. 

Ne  voyez-vous  pas  que  ce  qui  fait  mon  martyre 
est  d'être  obligée  de  faire  le  vôtre,  d'être  con- 
damnée à  reconnaître  votre  courageux  amour  par 
l'ingratitude  apparente?  Vous  m'avez  tirée  des  bras 
du  bourreau;  je  vous  désole.  Vous  êtes  l'homme  du 
monde  dont  l'estime  m'est  la  plus  chère,  et  je 
suis  forcée  de  vous  laisser  douter  de  moi.  Ah! 
c'est  trop  fort,  monsieur.  Pitié  !  pitié  !  Par  cette 
main  que  je  vous  tends  et  que  je  vous  permets 
de  serrer  (eiie  lui  tend  la  main),  je  jure  que  je  méritais 
le  sentiment  qui  vous  a  porté  à  m'aimer.  Gardez 
mon  souvenir  comme  une  douceur,  non  comme 
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une  amertume.  Ne  me  laissez  pas  croire  que  j*aie 
été  un  fléau  dans  votre  vie.  Ne  chercliez  plus  à 
me  voir.  Je  suis  sacrée  à  ma  manière.  J'expie. 
Adieu,  adieu  ' 

Serrant  convulsivement  Tenfant  dans  ses  bras. 

Ah  !  chère  petite,  qu'il  faut  que  je  t'aime! 

Elle  sort  précipitamment. 


SCENE  V 

LA     FRESNATS    tombe  éperdu  sur  le  banc,  dans  le  bosquet. 

Doute  pire  que  la  mort  !  Cette  vertu  austère, 
cette  incomparable  beauté  recouvriraient -elles 
un  mensonge?  Ah!  je  ne  croirais  plus  à  moi- 
même,  je  me  tuerais,  si  j'étais  obligé  de  l'admettre. 
Un  mot  d'elle,  quel  qu'il  fût,  me  serait  moins  cruel 
que  cette  incertitude.  Oh  !  je  la  voudrais  faible. 
Elle  craindrait  sa  faiblesse.  Elle  est  trop  grande  ; 
son  orgueil  la  perd. 

Il  s'abîme  dans  la  douleur. 
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SCENE  VI 

MADAME    DENYS,    rentrant. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur;  je  vous  l'avais 
bien  dit.  Retournez  en  Hollande,  allez;  perfection- 
nez la  manœuvre  pour  prendre  une  flotte  avec  de 
la  cavalerie;  mais  ne  vous  attaquez  pas  à  celle-là. 
Avec  votre  jolie  figure,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
trouver  d'un  autre  côté  des  consolations. 


ACTE   V 


L'acte  se  passe  dans  le  parc  d'un  château,  à  la  Celle-Saint-Gloud  ; 
l'église  du  village  contiguô  au  parc  j  au  milieu,  banc  de  jardin, 
sous  une  cépée  d'arbres. 


SCENE  PREMIERE 

Julie,  sur  le  banc,  travaillant  machinalement,  d'un  air  distrait, 
François,  le  jardinier,  ratisse  les  allées.  Juliette  traverse  le  parc, 
jouant  au  cerceau.  Le  cerceau  vient  s'abattre  aux  pieds  de  Julie. 


JULIETTE,    lui  sautant  au  cou. 

Ah!  petite  maman,  je  m'amuse  bien  ici... 
Sais-tu  que  les  tulipes  de  mon  parterre  sont  épa- 
nouies? Tu  viendras  aujourd'hui  les  voir,  n'est-ce 
pas?  François  est  si  bon  pour  moi!  —  François, 
tu  vas  continuer  à  m'apprendre  les  noms  des 
fleurs.    Il  y   en  a   de    si  drôles.   Pourquoi    ne 
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donne-t-on  pas  toujours  de  jolis  noms  aux  fleurs? 

Elle  saute  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Maman,  je  t'aime  beaucoup.  Es-tu  contente  de 
moi?  Tu  ne  seras  plus  triste,  n'est-ce  pas?  C'est 
que,  moi,  je  suis  si  contente,  vois-tu! 

Elle  l'embrasse. 

Maman,  dis-moi  donc  une  chose.  Pourquoi  n'ai- 
je  pas  de  petit  frère  comme  Louise?  Louise,  elle, 
joue  toujours  avec  son  petit  frère.  Un  grand  frère, 
comme  Fernand,  c'est  bien  joli  aussi;  mais  j'aime 
mieux  un  petit  frère,  tout  petit,  dont  je  serais  la 
petite  maman. 

Elle  reprend  son  cerceau  et  court.  François  ratisse. 


SCENE  II 


Entre  le  marquis  de  Saint-Florent.  Il  s'assoit  à  côté  de  sa  sœur. 
Juliette  vient  l'embrasser,  puis  elle  s'en  va  en  courant. 


LE  MARQUIS. 

Qu'elle  est  charmante,  cette  enfant,  et  quelle 
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joie  pour  elle  que  ces  jours  d'été  passés  à  rombre 
des  arbres  et  parmi  les  fleurs  ! 

Julie  pousse  un  profond  soupir. 

Chère  sœur,  il  faut  en  finir.  A  force  de  vouloir 
ce  qui  est  grand,  vous  allez  commettre  ce  qui  est 
mal.  Vous  êtes  sur  le  bord  d'un  abîme,  où  votre 
vertu  vous  pousse.  Les  temps  que  nous  avons 
traversés,  et  dont  notre  devoir  à  présent  est  de 
réparer  les  ruines,  ont  été  comme  un  interrègne 
dans  les  lois  de  la  nature.  Tout  a  été  suspendu  ;  les 
conventions  sociales  ont  été  abrogées  ;  l'homme  n'a 
eu  momentanément  d'autre  loi  que  la  noblesse  de 
son  cœur.  Cette  loi,  qui  ne  chôme  jamais,  vous  l'avez 
observée.  Mol,  qui  suis  votre  frère,  presque  votre 
père,  comme  chef  de  la  famille,  je  vous  absous. 
D'Arcy  a  été  votre  époux  dans  la  mort.  Ce  fut 
un  sacrement,  et  le  plus  auguste  de  tous,  que 
le  mystère  de  cette  nuit  où  vous  acceptâtes  son 
amour,  une  heure  avant  de  mourir.  Le  lien  de 
convention  qui  vous  attachait  à  l'Église  était  rompu 
parla  force.  L'Eglise  renaîtra;  mais  Jouarre,  Re- 
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miremont,  Fontevrault,  ces  fondations  plus  aristo- 
cratiques que  chrétiennes,  ne  revivront  pas.  On 
ne  verra  plus  de  ces  abbesses  qui  avaient  les 
droits  régaliens,  battaient  monnaie,  tenaient  tête  à 
Bossuet,  qui  leur  a  répondu  en  trois  volumes.  Ce 
n'est  pas  à  l'Église  chrétienne  que  vous  étiez 
liée;  vous  aviez  été  engagée  par  votre  naissance 
dans  des  institutions  qui  furent  utiles  à  une 
époque  fort  ancienne,  qui  étaient  devenues,  de 
notre  temps,  des  corporations  mêlées  de  bien  et 
d'abus,  et  dont  votre  haute  raison  a  cherché  à  tirer 
le  meilleur  parti  possible.  Quand  le  tribunal  révo- 
lutionnaire vous  désigna  pour  la  mort,  Jouarre 
n'existait  plus;  vos  vœux  étaient  sans  objet.  Restait 
l'éternel  vœu,  le  sacrement  aussi  vieux  que  la 
nature,  qui  survit  à  toutes  les  lois,  à  tous  les 
cultes.  Vous  connaissez  mes  sentiments  :  je  ne  dé- 
daigne pas  les  rites;  ils  sont  nécessaires.  L'homme 
extraordinaire  qui,  dans  ce  moment,  représente  le 
génie  de  la  France,  m'initie  à  ses  hautes  pensées, 
et  bientôt  peut-être  vous  verrez  éclater  l'acte  le 
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plus  inattendu  de  ce  temps,  acte  destiné  à  conci- 
lier, en  ce  qui  concerne  la  religion,  les  besoins 
anciens  et  les  besoins  nouveaux.  Les  rites  sont 
nécessaires  à  Thomme  en  société.  C'est  la  société 
qui  les  veut.  Supposez  deux  êtres  humains  dans 
une  île  déserte  ;  exigeriez-vous  les  rites  ordinaires 
pour  qu'ils  pussent  rétablir  le  cours  de  la  vie? 
C'était  un  désert  entre  la  vie  et  la  mort  que  votre 
situation  au  Plessis.  Il  n'y  avait  plus  de  subsis- 
tant pour  vous  que  la  nature  et  l'éternité.  L'in- 
cident imprévu  qui  vous  sauva  la  vie  n'a  fait  que 
confirmer  le  sacrement  de  la  nuit.  Votre  enfant 
en  a  été  le  sceau,  la  consécration  solennelle.  Vous 
avez  été  mariée,  ma  chère  sœur,  mariée  une  pre- 
mière fois,  et,  si  une  seconde  union  a  jamais  été 
légitime,  c'est  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 


Julietto  traverse  la  scène  avec  son  cerceau . 


Avez- vous  réfléchi  à  l'avenir  de  cet  enfant?  Son 
jeune  âge  prévient  toute  question  indiscrète  ;  mais 
sa  présence  dans  notre  monde  est  déjà  difficile; 
dans  quelques  années,  elle  sera  presque  impos- 
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sible.  Cette  enfant  a  droit  à  une  famille,  à  des 
frères,  à  des  sœurs.  La  Fresnais  est  le  plus  noble 
cœur  qu'il  y  ait.  Il  sent  comme  nous.  Il  vous 
adore. 

JULIE. 

Arrêtez;  c'est  trop  cruel.  Vous  oubliez  que  La 
Fresnais  ignore  ce  qui  s'est  passé.  J'ai  mieux  aimé 
deux  fois  être  avec  lui  absurde,  dure,  dissimulée  ; 
j'ai  mieux  aimé  paraître  coupable  et  m'exposer  au 
plus  grave  soupçon  d'infamie  que  de  lui  révéler 
un  mystère  dont  vous  seul  au  monde  avez  le  se- 
cret. 

LE    MARQUIS. 

Il  sait  tout.  Je  lui  ai  tout  dit  hier. 

Elle  pousse  un  cri. 

Je  le  devais.  Depuis  mon  retour  de  l'émigration, 
diverses  circonstances  m'ont  mis  en  rapport  avec 
cet  incomparable  soldat.  Il  a  bientôt  su  que  vous 
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étiez  ma  sœur.  Il  m'a  exposé  ses  angoisses.  Je  de- 
vais à  votre  honneur,  à  l'honneur  de  notre  maison, 
de  lui  tout  raconter.  La  Fresnais  est  ici  depuis 
deux  jours.  Nous  sommes  convenus  que  la  situation 
devait  finir  par  un  éclat  décisif.  La  Fresnais  vous 
admire  en  vos  épreuves  encore  plus  qu'en  votre 
jour  de  triomphe,  ce  jour  où,  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  vous  fûtes  comme  une  lumineuse 
apparition  de  grandeur,  de  vertu,  de  beauté.  Il  a 
raison.  Notre  espèce  serait  véritablement  avilie,  si 
une  femme  telle  que  vous  n'obtenait  les  hommages 
des  plus  hauts  appréciateurs  du  mérite.  La  Fres- 
nais est  peut-être  le  premier  de  cette  génération  de 
guerriers  merveilleux  que  la  Révolution,  par  le 
son  clair  de  son  oliphant,  a  fait  sortir  de  notre 
vieille  terre.  La  prodigieuse  campagne  de  Le- 
courbe,  où  l'on  a  vu  nos  jeunes  soldats  et  les 
vieilles  troupes  de  Souvarov  se  donner  rendez- 
vous  sur  les  glaciers  du  Gothard,  pour  s'y  livrer 
un  duel  de  géants,  a  été  principalement  soutenue 
par  lui.  Il  représente,  en  ce  siècle  naissant,  un 
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principe  excellent,  l'anoblissement  par  la  victoire, 
la  pacification  des  luttes  de  classe  par  l'héroïsme. 
Soyez  fière,  ma  chère  amie,  d'une  telle  union. 
Vous  portiez  un  beau  nom  ;  nos  ancêtres  ont  servi 
glorieusement  la  France  ;  vous  en  porterez  un  tout 
aussi  beau,  celui  d'un  des  hommes  qui  ont  eu  la 
part  la  plus  glorieuse  à  cette  œuvre  de  rénova- 
tion de  la  France,  qui  est  l'objet  de  tous  nos 
vœux. 

Ce  héros,  pour  lequel  tout  noble  cœur  de  femme 
devrait  battre,  vous  l'aimez.  Je  veux  oublier  que 
vous  lui  devez  la  vie  ;  vous  me  soutiendriez  que 
cette  vie  a  été  pour  vous  le  pire  des  dons,  qu'en 
vous  sauvant,  La  Fresnais  vous  a  condamnée  à 
des  années  de  torture  morale.  Prenez  garde  à  votre 
défaut.  Vous  forcez  les  limites  de  la  nature  hu- 
maine; vous  la  faussez  par  votre  grandeur.  Si 
vous  eussiez  été  une  simple  religieuse,  confinée 
dans  l'ancienne  foi,  ou  une  mauvaise  religieuse, 
insoucieuse  de  devoirs  auxquels  elle  ne  croit  pas, 
votre  position  eût  été  simple.  Recluse  obstinée  ou 
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mondaine  toute  profane,  vous  trouveriez,  dans  la 
société  qui  se  prépare,  des  places  également  indi- 
quées. Trop  grande  pour  chercher  l'oubli  dans  un 
cloître,  trop  grave  pour  le  chercher  dans  les  étour- 
dissements  d'une  frivole  mondanité,  vous  refusez 
l'unique  solution  qui  s'offre  à  vous.  Croyez-moi, 
chère  amie.  Le  Dieu  auquel  nous  croyons  tous  les 
deux  vous  parle  par  ma  bouche.  La  raison  de 
l'univers  doit  être  entendue  par  le  cœur.  Votre 
morale  ne  saurait  être  celle  de  tous.  Vous  l'ad- 
mettiez autrefois,  chère  abbesse  incrédule,  quand 
vous  laissiez  à  un  personnel  inférieur  le  soin  de 
croire  pour  vous  et  de  pratiquer  les  devoirs  hum- 
bles de  la  vie  religieuse.  Cette  hauteur  d'interpré- 
tation de  la  loi  du  devoir  vous  commande  aujour- 
d'hui de  sortir,  par  un  mariage  avec  La  Fresnais, 
d'une  situation  impossible  à  continuer. 

JULIE. 

J'ai  le  respect  des  formes  établies.  Elles  sont 
le  soutien  intérieur  de  ce  grand  corset  d'osier 
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qui  maintient  le  colosse  de  la  pauvre  humanité. 
L'Église  ne  peut  marier  Tabbesse  de  Jouarre. 
Or  un  mariage  où  l'Église  n'interviendrait  pas 
serait  de  ma  part  un  acte  de  haute  inconvenance. 

LE    MARQUIS. 

Rassurez- VOUS,  chère  sœur,  les  choses  hu- 
maines mettent  presque  toujours  le  remède  à  côté 
du  mal.  Les  situations  irrégulières  ont  d'ordinaire 
pour  issue  des  lois  d'exception.  La  transfor- 
mation que  la  Révolution  a  opérée  dans  la  société 
française  est  bien  plus  profonde  qu'on  ne  le  croit. 
Tout  doit  être  neuf;  tous  les  liens  sont  rompus; 
les  épaves  de  la  vieille  Église  doivent  servir  ;  il 
faut  les  démarquer.  Fouché  veut  être  duc  ; 
Merlin  oublie  qu'il  fut  moine  ;  Talleyrand  ne  peut 
rester  évêque.  Je  vous  ai  dit  les  hautes  pen- 
sées de  l'effrayant  génie  qui  s'efforce  en  ce  mo- 
ment de  faire  accepter  les  nécessités  du  passé 
à  un  avenir  qu'il  sait  bien  ne  pas  devoir  être 
éternel.  J'y  suis  mêlé  par  mes  fonctions  diploma- 


ACTE  CINQUIÈME.  i03 

tiques,  et  je  peux  vous  dire  que  le  cardinal  Ca- 
prara  est  en  ce  moment  à  Paris  pour  signer  un 
acte  de  pacification.  D'une  part,  les  consciences 
pieuses  seront  rassurées  par  l'adhésion  du  saint- 
père  à  Tordre  nouveau.  De  Tautre,  la  cour  de  Rome, 
toujours  fortement  influencée  par  la  victoire,  fera 
toutes  les  concessions  dans  les  questions  de  per- 
sonnes. Elle  admet  que  ce  qui  est  arrivé  constitue 
une  crise  sans  précédent.  Talleyrand  cessera 
d'être  évêque  ;  Louis,  son  acolyte  à  la  messe  de  la 
liberté,  au  Champ,  de  Mars,  va  se  donner  tout  en- 
tier aux  finances.  Vous  le  dirai-je?  Sans  vous  dé- 
signer, bien  entendu,  j'ai  parlé  dans  les  conseils 
de  la  possibilité  d'une  situation  comme  la  vôtre. 
Voici  le  billet  que  j'ai  reçu  ce  matin  : 

Le  premier  Consul  me  charge  de  vous  écrire  qu'il  a 
parlé  au  cardinal  Caprara  et  lui  a  fait  comprendre  qu'il 
était  nécessaire,  en  vue  de  la  paix  des  consciences, 
qu'il  eût  des  pouvoirs  pour  des  cas  analogues  à  celui 
dont  vous  m'avez  parlé.  Le  cardinal  a  répondu  que 
le  saint-père  avait  devancé  sur  ce  point  les  désirs 
du  premier  Consul  (  léger  sourire  du  marquis  )  et  lui  avait 
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conféré  à  cet  égard  tous  les  pouvoirs  canoniques,  de 
telle  sorte  qu'une  heure  après  la  demande  du  premier 
Consul,  la  dispense  serait  accordée. 

Ah!  chère  amie,  chère  amie  (u  rembrasse),  que 
voici  le  cas  d'appliquer  les  principes  qu'une  rai- 
son supérieure  vous  a  enseignés  !  C'est  notre  fa- 
mille, décimée  en  ces  néfastes  années,  qui,  par  ma 
voix,  vous  ordonne  de  contracter  cette  union. 

JULIETTE,    arrivant  en  courant. 

Ah  !  maman,  quand  donc  viendras-tu  voir  mes 
tulipes  ?  Si  tu  savais  comme  elles  sont  belles  ! 

On  entend  un  carillon. 

Tiens!  qu'est-ce  que  cela?  — François,  qu'est- 
ce  que  cela? 

FRANÇOIS. 

Mademoiselle,  on  dit  que  c'est  le  Concordat.  Je 
ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est.  Cela  s'appelle  Con- 
cordat. Il  paraît  que  maintenant  on  va  recommen- 
cer à  dire  la  messe  le  dimanche.  Moi,  je  n*y  vais 
pas;  mais  je  suis  bien  aise  qu'on  la  dise  tout  de 
même. 
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LE     MARQUIS. 

Tout  revit,  tout  renaît,  chère  sœur.  Cette  heure- 
ci  est  solennelle  et  sainte.  —  François  I 

FRANÇOIS. 

A  vos  ordres,  monsieur  le  marquis. 

LE    MARQUIS. 

Va  au  pavillon  qui  est  près  de  la  porte  de 
Garches,  et  prie  le  général  qui  est  arrivé  hier  de 
venir  nous  rejoindre  ici. 

Â  sa  sœur,  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Quelles  années  terribles  vous  avez  traversées, 
chère  amie.  Votre  courage  a  été  surhumain  ;  vous 
allez  être  récompensée  par  le  bonheur.  Ne  mépri- 
sez pas  systématiquement  le  bonheur.  C'est  le  côté 
diurne  de  la  réalité,  dont  l'épreuve  est  le  côté  noc- 
turne. Ouvrez- vous  à  la  joie!  Que  de  fois  je  vous 
ai  entendue  dire  que  l'Église,  malgré  ses  décrépi- 
tudes, était  encore  le  petit  monde  où  vous  aimiez 
la  réalité,  le  cadran  dont  les  aiguilles  marquaient 
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pour  vous  les  heures  de  nuit  et  de  jour.  Écoutez 
sa  joie,  partagez-la. 

Le  carillon  du  village  se  fait  entendre  de  nouveau. 

Elle  pleure. 

Vous  pleurez.  Ah  !  qu'il  y  a  longtemps  que  cela 
vous  manquait,  ma  chérie.  Pleurez,  pleurez.  Oh  I 
que  pleurer  est  une  bonne  et  légitime  chose  !  La 
chrysalide  du  monde  subit  en  ce  moment  une 
transformation  profonde.  C'est  l'heure  des  pleurs 
et  l'heure  de  la  joie  ! 

Le  carillon  recommence.  Quelques  notes  seulement. 
JULIETTE,  s'arrêtant  près  de  sa  mère. 

Maman,  c'est  le  Concordat  qui  sonne.  Pourquoi 
donc  pleures-tu  ? 


SCENE  III 

Entre  La  Fresnais.  Le  marquis  va  au-devant  de  lui.  Julie  reste 
assise,  baignée  de  pleurs. 


LE   MARQUIS. 

Grand  et  noble  ami,  j'ai  obtenu  de  ma  sœur  le 
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consentement  à  l'union  qui  était  dans  nos  vœux  à 
tous.  Ce  jour  comptera  entre  les  plus  beaux  de 
l'histoire  de  notre  famille.  Votre  jeune  gloire  s'al- 
lie bien  à  notre  vieil  honneur.  Je  voudrais  que 
ceux  que  nous  avons  perdus  dans  la  tourmente 
fussent  ici  pour  vous  accueillir  en  frère,  vous  em- 
brasser comme  un  des  leurs. 

JULIE  80  lève,  forte  et  résolue. 

Vous  avez  appris,  monsieur,  le  mot  d'une 
énigme  qui  a  du  longtemps  vous  sembler  inexpli- 
cable. J'ai  lutté  contre  les  sentiments  les  plus  pro- 
fonds de  mon  cœur;  pendant  sept  ans,  j*ai  dû  vous 
paraître  ingrate,  obstinée  dans  mes  refus.  Il  m'é- 
tait absolument  impossible  de  vous  révéler  le  mo- 
tif de  ces  refus.  Cétait  le  secret  d'un  mort,  et,  si 
j'ai  eu  tort  de  céder  à  mon  amour  pour  D'Arcy,  je 
ae  pouvais  trouver  d'excuse,  au  tribunal  de  ma 
propre  conscience,  que  dans  le  caractère  unique, 
étrange,  presque  fatal  de  cet  amour.  Tout  autre 
amour  m'était  interdit,  et,  avec  cela,  j'aurais  été 
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coupable  de  ne  pas  voir  ce  que  vous  valez.  Ah  ! 
monsieur,  que  j'ai  souffert!  Depuis  longtemps 
la  douleur  m'eût  consumée,  si  je  n'avais  été  impé- 
rieusement rattachée  à  la  vie  par  le  besoin  que 
cette  enfant  avait  de  moi. 

Juliette  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère  ;   elle  lui  prend  la  main  et  reste 
près  d'elle  jusqu'à  la  fin. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  nous  reverrons  jamais 
la  pleine  joie,  celle  qui  suppose  l'inexpérience  et 
la  naïveté.  Nous  serons,  je  le  crains,  toujours  un 
peu  comme  ces  initiés  antiques,  qui,  après  avoir 
assisté  aux  visions  terribles  de  certains  mystères, 
pouvaient  bien  continuer  de  vivre  encore,  mais  ne 
riaient  plus.  Nous  avons  vu  trop  de  choses  pour 
qu'il  nous  soit  possible  de  reprendre  la  vie  avec 
cette  sérénité  enfantine  qui  est  l'heureux  don  des 
simples.  Mais  nous  avons  assez  vécu  tous  les  deux 
pour  avoir  appris  que  la  désillusion  est  aussi  une 
bonne  condition  de  bonheur.  Je  vous  aime,  mon- 
sieur, d'un  amour  que  des  années  de  silence  ont 
concentré,  non  affaibli.  Pour  des  âmes  comme  les 
nôtres,  l'amour  ne  va  pas  sans  le  devoir.  Prenez- 
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moi  telle  que  je  suis,  pour  une  ressuscitée  à  la  vie, 
décidée  à  la  recommencer  avec  vous. 

Son  visage  se  détend  peu  à  peu  et  finit  par  devenir  rayonnant. 

Je  revis  avec  la  France  ;  je  revis  en  vous  et  par 
vous.  Je  suis  convaincue  de  n'être  pas  infidèle  à 
l'homme  grand  et  bon  qui  a  été  mon  époux  d'une 
nuit.  Vous  accepterez  que  son  image  ait  la  pre- 
mière place  dans  le  sanctuaire  de  mes  souvenirs. 

Cette   enfant. . .  (JuUette  la  regarde  d'un  œil  étonné),  CCttO    CU- 

fant  trouvera  chez  vous  Taffection  que  son  père 
lui  eut  donnée.  Votre  gloire,  monsieur,  je  l'adopte 
et  la  fais  mienne.  Je  suis  fîère  de  vous  (eiie  luitend  la 
main)  autaut  quo  d'un  de  mes  ancêtres.  Nous  avons 
à  refaire  la  France,  unissons-nous.  Grand  et  glo- 
rieux ami,  il  y  a  sept  ans,  votre  amour,  à  votre 
insu,  fut  pour  moi  le  pire  des  malheurs.  Il  me 
rejeta  dans  la  vie,  quand  déjà  un  pacte  sanglant 
avait  été  conclu  entre  mon  honneur  et  la  mort. 
Recevez  aujourd'hui  mon  pardon.  J'abdique  ma 
fierté  entre  vos  mains.  Je  m'étais  interdit  jusqu'ici 
d'être  tendre  et  faible.  L'amour  avait  été  pour 
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moi  si  noir  de  perfidies,  que  je  m'étais  prise  à  le 
haïr.  En  me  donnant  h  vous,  je  suis  sure  de  ne 
trahir  personne.  Je  la  veux,  je  la  veux,  cette  main 
héroïque,  qui  a  tenu  victorieuse  Tépée  de  la 
France.  Bénéficions  du  privilège  de  ceux  qui  ont 
vu  de  près  la  mort.  Puisons  dans  notre  hauteur 
morale  et  notre  mépris  de  la  vulgarité  la  force 
de  vivre  encore  et  d'aller  au-devant  des  incerti- 
tudes de  l'avenir. 

Légère  impression  de  cloches  dans  l'air. 
LA    FRESNAIS. 

Bénis  soient  les  scrupules  qui,  en  différant  mon 
bonheur,  m'ont  permis  de  vous  voir  encore  vingt 
fois  plus  admirable  que  le  jour  terrible  où,  pour  la 
première  fois,  sur  les  bancs  du  tribunal  révolution- 
naire, vous  ravîtes  mon  cœur. 


FIN. 
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